明明躺著就能賺錢，為什么《電鋸人2》還是成了年度最抽象的爛尾漫畫？

怪物馬戲團(tuán) | 文

注：超高校級(jí)劇透。

《電鋸人2》的爛尾，不只是個(gè)悲劇，更是個(gè)謎。

前段時(shí)間，被受矚目的《電鋸人2》果然爛尾了，大家都期待藤本樹能在2年的疲軟連載后，給出驚人反轉(zhuǎn)。誰(shuí)知在一段近似腰斬的戰(zhàn)斗后，藤本樹突然讓波奇塔吃掉自己，重啟世界，而電鋸人1和2的故事，就這么被抹去了。

重要角色忽然復(fù)活，電次成了看似普通的惡魔獵人，2代女主三鷹，則擺脫了附身的戰(zhàn)爭(zhēng)惡魔。

更莫名其妙的，是波奇塔死前的告白，它告訴電次，自己已經(jīng)見證電次實(shí)現(xiàn)大部分夢(mèng)想，可它發(fā)現(xiàn)實(shí)際上，電次只有在最初一無(wú)所有時(shí)，才最幸福，而電次內(nèi)心也意識(shí)到了這一點(diǎn)——實(shí)際上，以《電鋸人2》的刻畫，很少有人會(huì)認(rèn)同這結(jié)論。

更別說(shuō)，波奇塔重啟世界后，電次也沒回到最初的受苦狀態(tài)，他是幸福的。這結(jié)局，反而顯得過(guò)于溫柔，就像很多人所說(shuō)，像是夢(mèng)結(jié)局。

如此嚴(yán)重的爛尾，其實(shí)很奇怪。因?yàn)樘俦緲渲暗闹T多作品，幾乎沒有真正爛尾過(guò)。但一般而言，這種級(jí)別的爛尾，會(huì)在作者之前的作品嶄露兆頭。比如喬治馬丁其實(shí)在《光逝》《風(fēng)港》中，都出現(xiàn)過(guò)突兀收尾，這也是為何一些粉絲認(rèn)為冰火再也寫不完了。

所以，我們今天就來(lái)分析下這場(chǎng)爛尾大戲。為了看清真相，我讀了藤本樹幾乎所有采訪與推文，再看了一遍《電鋸人2》，現(xiàn)在他的所有作品，我都看過(guò)至少兩遍了。

這些采訪，或許不能代表藤本樹最真實(shí)的想法，但它們應(yīng)該揭示了一些關(guān)鍵，因?yàn)椴稍L從17年延續(xù)至26年，而有的說(shuō)法一直沒變過(guò)。就比如，他從20多歲起，就在采訪中不斷強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)受虐狂，甚至想代替電次和《炎拳》的阿格尼受苦。

我知道他應(yīng)該是個(gè)抖m，但我真不知道原來(lái)抖得這么嚴(yán)重。

現(xiàn)在，我可能真找到了一些答案，包括“夢(mèng)結(jié)局”的含義，作品爛尾的原因，乃至一個(gè)關(guān)鍵——藤本樹原本想在電鋸人2里，寫什么故事。

當(dāng)然，所有這些終究只是推測(cè)，可能下周就被他的離奇發(fā)言推翻。不過(guò)至少現(xiàn)在，他沒開口，所以我們還是開始。

首先，我認(rèn)為藤本樹應(yīng)該是自行掐斷故事的，沒被編輯強(qiáng)迫。而《電鋸人2》的出現(xiàn)，也應(yīng)該和他自己關(guān)系很大。

日漫史上，有無(wú)數(shù)人被裹挾著創(chuàng)作不想畫的續(xù)作，其中有些人一直抗拒，比如鳥山明和后期龍珠，也有人反而因此成神，比如哆啦A夢(mèng)。

而《電鋸人2》前期，從作畫精度，到故事水準(zhǔn)，和后期相比都是碾壓式優(yōu)秀，所以我推測(cè)，藤本樹最初并不抗拒續(xù)寫。而且他提過(guò)續(xù)寫的原因，我們之后會(huì)說(shuō)。

那下滑起始于哪兒？很有意思，畫工第一次下降，在25話左右；第二次更大的下滑，在50話，且開始連續(xù)休刊。這是兩個(gè)耐人尋味的節(jié)點(diǎn)，因?yàn)楦鶕?jù)周更節(jié)奏，這正好是連載半年和一年。

藤本樹在創(chuàng)作第二部時(shí)，助手其實(shí)沒出現(xiàn)大變動(dòng)。《膽大黨》作者龍幸伸，在蕾塞篇后就淡出了，《地獄樂》《間諜過(guò)家家》作者，都只參與過(guò)《炎拳》。盛傳的助手離職，不該是下滑原因。

我認(rèn)為，對(duì)于想創(chuàng)新的作者，這一般就是其團(tuán)隊(duì)，在首次和再次質(zhì)疑自我的節(jié)點(diǎn)，很多企劃和公司項(xiàng)目都是如此。

《電鋸人2》的銷量在下降，但它依舊是《Jump+》的王牌。這種情況下，編劇一定希望他拖得越長(zhǎng)越好；相反，必須要極強(qiáng)的個(gè)人意愿，才能讓作品突兀完結(jié)。

比如，井上雄彥爭(zhēng)取很久，才讓《灌籃高手》在高潮結(jié)尾；而荒木當(dāng)年畫JOJO 1，據(jù)說(shuō)是偷偷寫死大喬的。

而且，電鋸人2和1比，其實(shí)更新壓力小了很多。首先他回到了網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)Jump+，出單行本的那周可以休息，且每話頁(yè)數(shù)要求在15到25之間，相比之下Jump的要求是19。

在采訪中，藤本樹也說(shuō)過(guò)，第一部時(shí)常會(huì)累倒在玄關(guān)睡覺，就為了第二天迎接助手更方便。到第二部，反而有時(shí)間睡覺和看流媒體了，編輯林平士對(duì)他的干涉也變少。

那他會(huì)不會(huì)是因?yàn)橄肴﹀X，強(qiáng)行續(xù)命呢？我認(rèn)為這個(gè)可能性也很低，因?yàn)槭紫龋缃裉俦緲涞呢?cái)產(chǎn)，保守估計(jì)已經(jīng)超過(guò)一億人民幣。其作品銷量加起來(lái)突破4000萬(wàn)，且有大量周邊和數(shù)次成功影視化改編（除了中山龍），他的錢肯定是“夠用”的。

但人總是貪得無(wú)厭，對(duì)吧？我覺得對(duì)藤本樹而言，可能不是如此。因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)了嗎，他的所有作品，主要角色都不是富人，反而經(jīng)常有邊緣人色彩。此外，他的故事里，極少出現(xiàn)野心和財(cái)寶的要素，主角最終的心靈歸宿，也總是和發(fā)財(cái)、成功相反。

你看，《驀然回首》里，女主失去摯友后，愿意幻想用一生的成就，去換取僅一次的，拯救友人的飛踢。那之后，她在救護(hù)車上說(shuō)，自己會(huì)再次畫漫畫，這就是藤本樹在告訴讀者：她在另一條世界線放棄漫畫，并不是因?yàn)闆]了熱愛，而是有更重要之物。

而這部作品最后，是在漫畫界大獲成功的女主，氛圍卻是淡然憂傷的，她獨(dú)自在桌前作畫，沒有掌聲和歡呼，只有一件代表友人回憶的衣服。

你可以在很多細(xì)節(jié)看到這種價(jià)值取向，比如蕾塞篇中，瑪奇瑪把所有大制作的電影都批判了一番。所以我認(rèn)為，藤本樹不是為錢強(qiáng)行續(xù)命的人，而這也是他能腰斬掉作品的原因。

我認(rèn)為，電鋸人2出現(xiàn)，然后爛尾的根本原因，在于他本有個(gè)想探索的主題，可隨著創(chuàng)作，他發(fā)現(xiàn)自己失敗了。

我甚至懷疑，一代重要角色沒在二代出現(xiàn)，和這個(gè)有關(guān)。帕瓦在最后出現(xiàn)了，說(shuō)明他不排斥這一點(diǎn)，而假如你去看2第一年的內(nèi)容，會(huì)發(fā)現(xiàn)藤本樹在依次讓老角色出場(chǎng)——蝙蝠惡魔、永遠(yuǎn)惡魔、刀哥、光熙……且根據(jù)利劍人，瑪奇瑪死后，所有武器人都自由了，且記得發(fā)生過(guò)什么，這意味著蕾塞是能出場(chǎng)的。

可是，當(dāng)故事和畫工下降后，老角色露面的頻率也在減少。這有一個(gè)可能性，就是藤本樹自己也不滿意作品現(xiàn)狀，導(dǎo)致他不想毀掉成功塑造的老角色，索性只讓他們?cè)诨貞浝锍霈F(xiàn)。

其實(shí)，作品爛尾是很常見的事，作者很多時(shí)候就是會(huì)失手的，他們其實(shí)自己也不想這樣。像是留名日漫史的《銃夢(mèng)》《惡魔人》，都出現(xiàn)過(guò)類似《電鋸人2》的情況：在一部神作后，連著出好幾部續(xù)集，質(zhì)量愈發(fā)下降，且都是腰斬式結(jié)尾。

所以我認(rèn)為，只要不是像《租借女友》那種沒活硬拖，其實(shí)沒必要太憤怒。畢竟，就連托爾斯泰，都會(huì)在《復(fù)活》里陷入“爛尾”爭(zhēng)議。

快速斬?cái)喙适拢缓蠼o讀者留個(gè)好結(jié)局，我覺得這不是惡意的表現(xiàn)。其實(shí)這種情況，損失最大的反而是藤本樹自己，名氣受損，也沒錢了。當(dāng)然，也可能因?yàn)槲彝瑯邮莻€(gè)創(chuàng)作者，所以很難對(duì)一個(gè)同齡創(chuàng)作者的失敗冷嘲熱諷。

那《電鋸人2》原本的主題，到底是什么？

要解答這個(gè)，必須先弄清《電鋸人2》本該是部什么作品。我猜，它應(yīng)該是一部cult味的黑色幽默校園戀愛喜劇，世界末日和大戰(zhàn)只是背景板，可能類似《全金屬狂潮》第二季和《異獸魔都》結(jié)合。

因?yàn)槭紫龋俦緲湓?開始時(shí)說(shuō)過(guò)，他希望大家把這部漫畫，看成和第一部完全不同的作品。其次，他有了一些不一樣的點(diǎn)子想嘗試。

然而后期的電鋸人2，雖然時(shí)不時(shí)回到校園，但整體風(fēng)格卻和一代沒有本質(zhì)區(qū)別，反而像一代的拙劣模仿者。

故事前期的風(fēng)格，是截然不同的。

依舊是前述兩個(gè)節(jié)點(diǎn)，25話前，故事是徹底的戀愛校園喜劇，重點(diǎn)都在學(xué)校生活上。戰(zhàn)爭(zhēng)為了引出電鋸人，要把惡魔引入學(xué)校；閨蜜為了消除霸凌，要去學(xué)校魔化大鬧；三鷹之所以變成惡魔，也是因?yàn)轵}擾學(xué)生的老師……

三鷹想幫助電次，卻讓電次產(chǎn)生誤會(huì)——很多時(shí)候，故事用的就是青春劇的框架。藤本樹在采訪中確實(shí)說(shuō)過(guò)，他打算用一些集英社常見的劇情模板，但不是真正畫它們。

漫畫前期水族館篇，他們?cè)俅斡龅搅饲白鞯挠肋h(yuǎn)惡魔。這一模一樣的場(chǎng)景，卻落向了截然不同的解決方案：前作是電次靠暴力殺出去的，續(xù)作，卻結(jié)束在一段戀愛小劇場(chǎng)后，被三鷹的喜劇點(diǎn)子化解。

我認(rèn)為，藤本樹就是想畫一部這樣的另類校園漫。一個(gè)容易忽視的背景是，其實(shí)藤本樹4/5的短篇，都和校園有關(guān)，他特別鐘情校園題材，在蕾塞篇里，也把“上學(xué)”變成了烏托邦式的幻想。然而兩部長(zhǎng)篇卻和學(xué)校無(wú)關(guān)，沒準(zhǔn)這把他憋壞了，本想靠電鋸人2大書一筆。

實(shí)際上，漫畫里一些惡魔設(shè)計(jì)，也很像為青春劇準(zhǔn)備的。比如三船文子為什么會(huì)是“性病惡魔”？這個(gè)設(shè)定沒和任何大背景對(duì)上，然而在青春成長(zhǎng)故事里，卻能說(shuō)通——她最初以“小惡魔學(xué)妹第三者”的姿態(tài)登場(chǎng)，當(dāng)電次和三鷹鬧矛盾后，她利用他的孤單，主動(dòng)接近。

對(duì)性病的接觸和恐懼，是成長(zhǎng)需要面對(duì)的一環(huán)，尤其是電次這種角色。而性病借著欲望，對(duì)純真乘虛而入，就是會(huì)出現(xiàn)在成長(zhǎng)題材作品中的主題，尤其是藤本樹喜歡的歐美電影。《It Follows》，就是用惡魔去隱喻性病的青春恐怖片，而藤本樹在第二部致敬過(guò)這電影。

漫畫開場(chǎng)那只雞惡魔，代表三鷹的心理陰影，后來(lái)她陷入恐慌，就會(huì)看到自己站在巷子里，地上全是雞惡魔的尸體。這形象，就源自日本學(xué)校備受爭(zhēng)議的養(yǎng)雞實(shí)驗(yàn)：讓學(xué)生養(yǎng)一只雞數(shù)月，然后把它吃掉。

戰(zhàn)爭(zhēng)和電次大戰(zhàn)，從完全敵對(duì)，轉(zhuǎn)向開始聯(lián)手，在什么節(jié)點(diǎn)？在兩人被衰老惡魔拖入領(lǐng)域后，兩人也是在這里接吻的。

懷有心傷的年輕人，因?yàn)閷?duì)獨(dú)自老去的恐懼，開始邁向戀情——你不覺得這是個(gè)非常貼合青春戀愛故事的設(shè)定嗎？

漫畫前期，一直在營(yíng)造一種奇特的氛圍，那就是雖然學(xué)校生活在隨著日常繼續(xù)，整個(gè)城市卻在不斷腐朽，違章建筑蔓生，酒駕者變成市長(zhǎng)。很多地方都有這種對(duì)照，后期大戰(zhàn)間隙，戰(zhàn)爭(zhēng)給電次做餃子，然后兩人看著大火吞噬城市，就像《搏擊俱樂部》結(jié)尾。

孩子們的父母都被惡魔殺了，他們卻依舊在上學(xué)——仿佛不真實(shí)的末日前，異樣的校園日常在延續(xù)，然后兩者會(huì)交融，互相化解，我猜想這是藤本樹原本想寫的故事基調(diào)。

但經(jīng)歷過(guò)宏大電鋸人1的讀者，真能接受這種敘事角度的縮小嗎？很難。所以最初，粉絲們總是在期待故事能離開校園，再次擴(kuò)大，變成惡魔大戰(zhàn)。輿論自然會(huì)產(chǎn)生壓力，影響作者的計(jì)劃。

于是，漫畫25話后，校園外的大戰(zhàn)開啟了。可是漫畫風(fēng)評(píng)沒有變好，反而開始下滑，于是在50話左右（沒錯(cuò)，又是這兩個(gè)節(jié)點(diǎn)），劇情變得更像一代的災(zāi)難大片了，學(xué)校的存在感進(jìn)一步減弱。而在55話，電次在對(duì)日常生活和戰(zhàn)斗的抉擇中，變成了電鋸人，看見波奇塔在火中朝他告別。

也許就是從這一刻起，藤本樹拋棄了原本的構(gòu)思，而新的構(gòu)思沒有成功。

實(shí)際上，藤本樹后期也嘗試用饑餓的登場(chǎng)，把節(jié)奏掰回校園喜劇，可失敗了，當(dāng)時(shí)作品的口碑和節(jié)奏都已崩塌。你可以看到一些耐人尋味的臺(tái)詞，譬如死亡惡魔對(duì)公安的人（記住，第一部是公安篇）說(shuō)，她覺得和公安一起拯救世界，非常無(wú)聊，反倒是和同學(xué)一起籌備校園祭時(shí)，非常開心。

《電鋸人2》非常像《女惡魔人》，這是惡魔人最好的續(xù)作。《女惡魔人》中，主角換成了女性，男主在很久后才作為配角和戀愛對(duì)象登場(chǎng)。就連其舞臺(tái)，也是在《惡魔人》結(jié)尾的重啟后，再度回歸一代故事前狀態(tài)的世界。

藤本樹說(shuō)，他受過(guò)韓國(guó)《追擊者》的啟發(fā)。這部電影里，主角要追擊的人，在開場(chǎng)半小時(shí)就被找到了。那接下來(lái)要發(fā)生什么呢？他就是想創(chuàng)造這種節(jié)奏讓人摸不著頭腦，但全片結(jié)束后，卻能看出整體思路的杰作。

只是他失敗了，因?yàn)樗麤]能解決自己給第二部定下的根基主題——電次要如何找到英雄拯救世界后的人生。

藤本樹在第一部完結(jié)后說(shuō)，他認(rèn)為英雄最好的結(jié)局，就是不再當(dāng)英雄，但矛盾在于，電次不會(huì)不再當(dāng)電鋸人，所以他只能繼續(xù)畫下去。

你可以在許多采訪中，看出藤本樹想畫一個(gè)不俗氣的結(jié)局，因?yàn)樗J(rèn)為很多商業(yè)作品的幸福結(jié)局缺少說(shuō)服力，所以比起漫威，他更愛DC。看美國(guó)《狙擊手》時(shí)，他看到主角本是英雄，卻被視為惡棍，又一次次起身拯救他人。這傳統(tǒng)的英雄刻畫，卻讓藤本樹開始質(zhì)疑：英雄無(wú)論遭遇什么都要重新起身戰(zhàn)斗，這真是一件偉大的事嗎？

他對(duì)宮崎駿在《幽靈公主》后的作品深感興趣，因?yàn)樗J(rèn)為宮崎駿在試圖處理“無(wú)法被解決的議題”。有很多電影都借鑒了《幽靈公主》，但它們的結(jié)局都是“人與自然攜手”，藤本樹卻認(rèn)為這種結(jié)局既不現(xiàn)實(shí)，又牽強(qiáng)附會(huì)。

森林和人類之間依然存在仇恨，阿席達(dá)卡理解了珊，卻仍然不理解森林本身，且在結(jié)局，那片森林似乎終究會(huì)逐漸消失——這樣的結(jié)局沖擊了藤本樹。

《千與千尋》的結(jié)局對(duì)他造成了同樣的影響，他意識(shí)到千尋最后回到現(xiàn)實(shí)時(shí)，又開始害怕隧道里的黑暗，緊緊依偎著父母。這讓他難過(guò)，心想千尋會(huì)忘記這部電影里發(fā)生的一切嗎？

可隨后他又意識(shí)到，一個(gè)曾被欺負(fù)的孩子去了異世界，回來(lái)后就能勇敢地反抗欺凌者——這結(jié)局確實(shí)“完美”，但他認(rèn)為這是在撒謊。

所以，《電鋸人2》原本的目標(biāo)，應(yīng)該是為電次找到一個(gè)另類的英雄結(jié)局，既不是繼續(xù)做英雄，也不是變回普通人，同時(shí)又以某種程度回歸平凡。

但這種結(jié)局在哪兒呢？他沒找到答案。

藤本樹非常喜歡電次，其名字來(lái)自日語(yǔ)的“天使”，是他說(shuō)自己最能共鳴的角色。他自我分析過(guò)，電次想要過(guò)普通生活的愿望，可能來(lái)自他自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

藤本樹生在鄉(xiāng)下，他大學(xué)學(xué)習(xí)油畫，不過(guò)是通過(guò)招生辦錄取的，而非入學(xué)考試，所以基礎(chǔ)不足。他很羨慕畫技好的人，說(shuō)以前家周圍沒有預(yù)科學(xué)校，他只能在老年班學(xué)畫，躲在角落，心想如果四年后畫不過(guò)這些老頭，就把他們?nèi)徚恕?/p>

他說(shuō)在東京，有五花八門的團(tuán)體，但是在鄉(xiāng)下，只有一個(gè)主要團(tuán)體，并因此向不合群的人施壓，而畫漫畫不是合群的。藤本樹認(rèn)為電次對(duì)普通人的渴望，就來(lái)自他自己想進(jìn)入這團(tuán)體，又不想成為其中一部分的心態(tài)。

你看，藤本樹對(duì)此非常糾結(jié)。他認(rèn)為英雄的結(jié)尾應(yīng)該是不做英雄，可就像他無(wú)法不做漫畫家，電次渴望成為電鋸人。于是在劇情里，電次一次次渴求變成電鋸人，并最終選擇了這條路，哪怕以大量角色的死亡為代價(jià)。

就像我們無(wú)法解決生活一樣，藤本樹無(wú)法為電次的人生找到滿意的歸宿。電鋸人為何戰(zhàn)斗？在第二部，電次發(fā)現(xiàn)他就算不戰(zhàn)斗，惡魔也會(huì)被公安解決；如果《電鋸人2》下滑了，那藤本樹前助手的《膽大黨》就會(huì)隨之補(bǔ)上。

于是電次痛苦地說(shuō)：我想變成電鋸人，被大家捧在心上。隨后，他變成了電鋸人，架卻打得一塌糊涂，漫畫口碑也極速下滑。接著，他終于對(duì)波奇塔袒露了心聲：他想達(dá)到“更高的天國(guó)”。

那是哪里？藤本樹無(wú)法找到，在巨大的周更壓力、風(fēng)格改變和輿論漩渦中，他根本找不到任何天國(guó)。

為什么波奇塔最后會(huì)告訴電次，他只有在落魄時(shí)，才是幸福的？也許藤本樹早把這覺悟定為作品關(guān)鍵的一環(huán)。在畢業(yè)后，他說(shuō)自己游手好閑，被爸媽趕著去找工作，住著1000人民幣房租的房子，沒有空調(diào)，日子很艱難。

然后，他大量觀看描繪窮人和孤兒生活的紀(jì)錄片，原本這些紀(jì)錄片應(yīng)該讓人同情：小孩在垃圾堆撿吃的，除了睡覺外累得什么也干不了，只要繼續(xù)活下去，一切都不會(huì)改變。

奇特的是，藤本樹卻被這種狀態(tài)觸動(dòng)了，他告訴記者，自己當(dāng)時(shí)看著屏幕，卻感覺這種赤貧的生活不該全是壞事。然而，或許他也沒有真正弄清，到底是什么觸動(dòng)了他。就像他察覺到了英雄故事結(jié)局的虛偽，卻找不到一個(gè)能打動(dòng)自己的替代品。

30出頭的藤本樹，像是這個(gè)歲數(shù)的我們，很多復(fù)雜的東西，是無(wú)法獲取答案的，而且剛開始意識(shí)到，自己無(wú)法獲取答案。

所以，波奇塔莫名其妙地說(shuō)了那么一段話。我猜，是因?yàn)樘俦緲湔也坏阶匀贿_(dá)成這種感悟的方式；然而，他又放不下心中的那種觸動(dòng)，于是在明白自己已經(jīng)無(wú)法修補(bǔ)故事后，還是突兀地將這一段放了出來(lái)。

不過(guò)，他確實(shí)為電次安排了一道救贖，那就是女主三鷹。重讀漫畫后，我發(fā)現(xiàn)他們極大概率就是藤本樹“天造地合”的一對(duì)。而且情感線的框架，有很高的完成度，只是在各種混亂、爛尾的劇情中，這個(gè)框架被損害了。

三鷹是何時(shí)真正愛上電次的？正是電次在抑郁中袒露，自己曾只能吃廁所紙，而如今，他再也回不去那種生活了時(shí)。這段袒露，和上述藤本樹矛盾的感悟非常貼合，它很可能是作品核心。

而藤本樹借三鷹之口給了這矛盾一個(gè)回應(yīng)——她決定拯救他。有人要為了愛拯救電次，這是從未在電鋸人里出現(xiàn)的東西。

我們看看《電鋸人2》中，角色的情感弧線。

三鷹和電次一樣，有嚴(yán)重的心靈創(chuàng)傷，所以她總會(huì)夢(mèng)見巷道里的門，就像前作的電次。巷道和門在電鋸人里，是創(chuàng)傷的象征，秋和帕瓦死在開門后，蕾塞死在巷道中，奔向一扇門時(shí)——所以，地獄的天空，由無(wú)數(shù)扇門組成。

但2里，兩人卻不斷用愛情相關(guān)的舉動(dòng)，對(duì)抗著巷道和門的黑暗。三鷹在巷道里邀請(qǐng)電次約會(huì)；戰(zhàn)爭(zhēng)和黑鋸大戰(zhàn)，三鷹和電次卻在幻想的巷道里解開心結(jié)，開懷大笑；戰(zhàn)爭(zhēng)明明是要把低落的電次拖進(jìn)巷道，為他“去勢(shì)”，誰(shuí)知竟忍不住吻了他，并發(fā)生了更親密的事。

三鷹的創(chuàng)傷來(lái)自她不敢相信別人，卻很孤獨(dú)，于是又去接近他人，然后再度受到傷害。所以她最初非常抗拒戀愛，然而這個(gè)創(chuàng)傷會(huì)被電次瓦解，因?yàn)殡姶问且粋€(gè)正好相反，不斷單方面被女人傷害的家伙，而且總不顧男人生死，卻執(zhí)意要救女人。

電次的創(chuàng)傷，首先來(lái)自藤本樹先前無(wú)法解決的矛盾感悟，其次，來(lái)自他總是被女人利用。藤本樹說(shuō)過(guò)，之所以選擇電鋸，一大原因就是因?yàn)殡婁徥枪ぞ撸鹾下嫛袄门c被利用”的主題。

電次在中途感悟到，如果失去了舊家人，他就繼續(xù)制造新家人，繼續(xù)活下去，而三鷹和戰(zhàn)爭(zhēng)，正能彌補(bǔ)這一點(diǎn)。

三鷹和電次，有著同樣的感悟——他們單獨(dú)生活時(shí)，想干什么都會(huì)倒霉，電次想澀澀，三鷹想交友，但兩人每次都因此吃癟——可是注意，所有他們一起干的，原本應(yīng)該悲慘結(jié)尾的事，卻全變成好事了。

戰(zhàn)爭(zhēng)想把電次變成武器，卻因?yàn)槿棎凵狭怂浑姶蜗胱寫?zhàn)爭(zhēng)解決自己的下體，卻得到了吻和表白；兩人決一死戰(zhàn)，誰(shuí)知徹底成了情侶……三鷹總是因?yàn)樗佣鴫氖拢詈螅姶螖r住了她的摔跤，阻止了她的厄運(yùn)——就像第一部的封面，對(duì)應(yīng)了最后一章決戰(zhàn)瑪奇瑪一般。

最巧妙的，則是戰(zhàn)爭(zhēng)的弧線。最初，她說(shuō)自己的愿望是打倒波奇塔，讓它吐出摯愛的核武器。然而隨著劇情深入，我們發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是想取回視作孩子的惡魔，因?yàn)樗ε鹿聠危卤贿z忘，所以才要讓人類想起戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖。

三鷹和戰(zhàn)爭(zhēng)看似相反，前者想要的是被遺忘，有自毀傾向；但她們的底色都是孤獨(dú)，這讓她們相連。

由于戰(zhàn)爭(zhēng)“負(fù)罪感越強(qiáng)，生成武器就越強(qiáng)”的設(shè)定，戰(zhàn)爭(zhēng)借助三鷹的人性，去提升變出武器的能力，這也是全篇的終極陰謀。

誰(shuí)知最后，這反而成了她的弱點(diǎn)：她學(xué)會(huì)更在意的眷屬惡魔，在決戰(zhàn)中紛紛被電鋸人吃掉，這讓她崩潰了。

最后，戰(zhàn)爭(zhēng)差點(diǎn)殺死電鋸人，卻因?yàn)榫o急避讓一只鴿子而失敗。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)轼澴幼屗肫鹆巳椣矚g的那只雞，而三鷹這個(gè)她最在意的人會(huì)因此不開心，這打擊勝過(guò)了之前全部對(duì)她眷屬惡魔的威脅。

于是戰(zhàn)爭(zhēng)被逗笑了，她終于認(rèn)輸，并對(duì)電次說(shuō)：好，那我們就來(lái)*愛吧。

想毀滅世界的戰(zhàn)爭(zhēng)，把人性當(dāng)作工具，卻因此失敗。因?yàn)楫?dāng)親眼看到自己在意的人被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀時(shí)，沒人可以接受戰(zhàn)爭(zhēng)，哪怕是戰(zhàn)爭(zhēng)自己。于是最后，無(wú)所不能的戰(zhàn)爭(zhēng)，只因?qū)σ粋€(gè)平淡無(wú)奇女孩的在意，而被一只和平鴿攔下。

然后，戰(zhàn)爭(zhēng)惡魔親口說(shuō)出了史上最著名的反戰(zhàn)口號(hào)，它和電鋸人一樣，都源自戲謔嬉皮的靈魂：

Make love, not war.

光看框架，這實(shí)際上是個(gè)多巧妙動(dòng)人的劇情設(shè)定？而且它完全建立在一個(gè)“男孩邂逅女孩”的簡(jiǎn)單戀愛故事上的。我猜，這很可能是整個(gè)第二部，藤本樹構(gòu)思最早、最完整的一條線，它本該有更強(qiáng)沖擊力。

可是，在無(wú)數(shù)的失敗劇情處理中，這個(gè)動(dòng)人的框架，也被剝奪了光輝。只剩下一顆灰蒙蒙的爛尾行星，拖拽著一道突兀的溫暖結(jié)局尾焰。

這個(gè)失敗的溫暖結(jié)局，就像藤本樹的一次致歉。他其實(shí)在采訪里說(shuō)過(guò)，自己不會(huì)對(duì)角色產(chǎn)生特殊感情，他塑造他們，有時(shí)只是為了讓死亡來(lái)得更重。他其實(shí)說(shuō)過(guò)很多挑戰(zhàn)讀者的話，譬如他說(shuō)自己不會(huì)看讀者反饋，反而會(huì)照著意見反著畫，以產(chǎn)生意外感。

但如果你去看他的編輯林平士的采訪，會(huì)發(fā)現(xiàn)藤本樹其實(shí)是個(gè)非常愿意接受意見，并為之改變的人。就像他也說(shuō)過(guò)自己不會(huì)做角色投票，然而實(shí)際上，他還是根據(jù)讀者要求，舉辦了三次活動(dòng)。

最后，波奇塔，到底是什么呢？

這個(gè)問(wèn)題有無(wú)數(shù)理論，它可能是死亡惡魔的內(nèi)臟，能賦予消亡；它可能是誕生惡魔，因?yàn)殡婁徸畛踉挥脕?lái)助產(chǎn)，而惡魔誕生后聽到的聲音就是電鋸；或者，它單純是cult電影文化的象征。

但我還有個(gè)在重刷電鋸人2后的想法：衰老惡魔的陰謀，是讓人類不會(huì)老去，以解鎖他們的究極形態(tài)。結(jié)果它發(fā)現(xiàn)，幾千年后，人類會(huì)自然變成一棵棵樹，沒人知道原因。

樹，總是和藤本樹息息相關(guān)，瑪奇瑪makima如果砍掉中間的ki（樹），就是媽媽mama。炎拳結(jié)尾，男女主也變成了宇宙中的樹。很多漫畫里，森林是他畫得最仔細(xì)的部分，也許和他在鄉(xiāng)下的生活有關(guān)。

而電鋸，是用來(lái)砍樹的。它似乎和樹有種超越常理，在千年之外的聯(lián)系，所以在電鋸人的世界里，它有砍掉萬(wàn)物本質(zhì)的能力。

只是，這個(gè)有趣的聯(lián)系，遠(yuǎn)在數(shù)千年外，不會(huì)降臨在這個(gè)人類無(wú)法變成樹的世界，它只存在于作者的腦海中。

我想，熱愛爛片的藤本樹，不是真想寫垃圾。他想畫的，是有偉大內(nèi)核，以cult之名被銘記的“爛片”。就像他一次次提到科恩兄弟的《謀殺綠腳趾》：怪誕、奇特，似乎什么都沒發(fā)生，一切卻都改變了。哪怕結(jié)尾，你看到的只有無(wú)厘頭：裝逼的爵爺，帶著朋友去撒骨灰，大風(fēng)吹來(lái)，把悲傷的骨灰吹回了他們的嘴里。

你只要提起筆，就會(huì)造出屎，這是所有創(chuàng)作者頭頂?shù)年庼病Ｎ乙彩侨绱耍蚁雱?chuàng)作杰作，但有時(shí)我只能寫出狗屎，辜負(fù)自己的期望。創(chuàng)作者是會(huì)失敗的，就像所有人一樣，很多時(shí)候并非是因?yàn)閿[爛或惡意，我們對(duì)此無(wú)能為力。

畢竟世界的很大一部分，是由失敗，而非惡意構(gòu)成的。

但話說(shuō)回來(lái)，你知道《冰與火之歌》是怎么寫出來(lái)的嗎？年輕的馬丁寫了幾十年書，作品連續(xù)滑鐵盧，覺得江郎才盡了。于是他封筆，轉(zhuǎn)去好萊塢當(dāng)了13年編劇，直到有一天，他帶著一套沒人見過(guò)，也不像他過(guò)去作品的奇幻小說(shuō)重新出現(xiàn)。

在之前關(guān)于吉卜力的采訪中，藤本樹對(duì)《千與千尋》，還說(shuō)了更多的話，他說(shuō)，那個(gè)千尋可能忘記了一切的結(jié)局，讓他害怕，卻又感覺無(wú)比真實(shí)。同時(shí)，他也被觸動(dòng)了，因?yàn)樗_信情況并非如此，因?yàn)殄X婆婆說(shuō)過(guò)：“發(fā)生過(guò)的事，都不會(huì)被遺忘，只是你記不起來(lái)了。”

“所以即使經(jīng)歷了這一切，千尋也會(huì)沒事的。”藤本樹說(shuō)。

他沒能像大師一樣，把走向那份感動(dòng)的路，傳遞給他的讀者。也許是沒有能力，也許沒有心境，我們不知道，失敗有千種理由。但我想，他還是做了最后一件事：把感動(dòng)過(guò)他的瞬間，強(qiáng)行而笨拙地拿給了他的粉絲。

只有一個(gè)溫暖的結(jié)局，孤立無(wú)援，突兀荒誕，顯得頗像小丑，所以不可避免會(huì)被嘲諷。

但即使如此，經(jīng)歷了這一切，他們也會(huì)沒事的。