北京
1972年12月7日，阿波羅17號飛船正在前往月球的路上。一位宇航員隨手按下快門，拍下了地球的全貌。沒人記得是誰拍的——NASA的飛行記錄里，這張照片的署名欄至今空白。
這張照片后來叫「藍色彈珠」。它成了微信啟動畫面，成了環保運動的圖騰，成了人類第一次看清自己的時刻。但拍攝者本人可能根本不知道拍到了什么。阿波羅17號的指令艙沒有實時圖傳，膠卷要帶回地球沖洗。
50年過去，NASA檔案管理員Robert Simmon翻遍了任務日志、錄音帶、甚至宇航員的私人日記，試圖找出那個按下快門的人。他的結論是：可能是指令長Eugene Cernan，可能是駕駛員Ronald Evans，也可能是登月艙駕駛員Harrison Schmitt——三人都有機會，也都記不清了。
「我們當時太忙了，」Schmitt后來回憶，「沒人覺得那張照片有什么特別。」
諷刺的是，這張「最沒人記得」的照片，成了人類歷史上傳播最廣的影像。NASA估算它被復制過數十億次，從T恤到郵票，從教科書到手機屏幕。而那個真正按下快門的人，連自己都忘了。
上個月，一位Reddit用戶把原始膠卷的高清掃描件上傳，評論區最高贊是：「原來地球真的是圓的。」——這句玩笑底下，藏著半個世紀的認知斷層：我們天天看這張照片，卻從沒人問過是誰拍的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
