![]()
而我能做的,就是偶爾飛回來(lái),落在窩邊,讓他們看一眼。260405
早上,母親又要去買(mǎi)早餐。
這段時(shí)間天氣晴好,每天早上七點(diǎn)左右,早起的母親就會(huì)敲我的門(mén),隔著門(mén)板問(wèn)我想吃什么,她說(shuō)她去小區(qū)門(mén)口買(mǎi)。
“我活動(dòng)活動(dòng),權(quán)當(dāng)鍛煉身體。”她總是這么說(shuō)。
可我心里清楚,母親腿腳已經(jīng)不麻利了。她走路極慢,一步一步地挪,像是每一步都在丈量什么。我更怕的是路上的安全——七點(diǎn)多這個(gè)時(shí)段,上班的、送孩子的、遛狗的,都擠在小區(qū)那條不寬的路上。
像我這樣腿腳麻利的年紀(jì),走路都要小心著來(lái)往的電動(dòng)車(chē),何況是母親。
但我拗不過(guò)她。執(zhí)拗這件事,母親年輕時(shí)不明顯,老了倒一天比一天厲害。
勸過(guò)幾次,她不聽(tīng),再說(shuō)就急。索性隨她去吧,總比悶在家里強(qiáng)。
今早也不例外。
母親問(wèn)了我吃什么,轉(zhuǎn)身剛走到客廳,被父親叫住了。
父親坐在沙發(fā)上,把聲音壓得很低,像是怕我聽(tīng)見(jiàn)似的,問(wèn)道:“老二叫你去給他買(mǎi)早餐?”
母親大概是怕我真的聽(tīng)到什么,回頭朝我的方向看了一眼,然后對(duì)著父親輕聲嘟囔了一句。
父親耳背,我也沒(méi)聽(tīng)清母親說(shuō)的什么。但父親見(jiàn)母親嘴動(dòng)了,大概憑著自己的理解,接著說(shuō)道:“他真能,讓你給他買(mǎi)早餐。他都不會(huì)去買(mǎi)?讓你伺候他?他心里過(guò)得去?”
這句話不大,但每一個(gè)字都清清楚楚地落進(jìn)了我的耳朵里。
我心里咯噔一下。
不是因?yàn)楦赣H說(shuō)了我什么,而是我突然意識(shí)到——那個(gè)曾經(jīng)對(duì)兒女寬厚、恨不得把心掏出來(lái)給我們的父親,如今心里裝著的,怎么只剩下母親一個(gè)人了?
我沒(méi)有走出去,也沒(méi)有辯解。我怕父母尷尬,也怕自己尷尬。
站在門(mén)后,愣了好一會(huì)兒。
我想起了兒時(shí)的一些事。
那是七十年代中期,我還很小。物資匱乏,家里窮得叮當(dāng)響。但凡是有點(diǎn)好吃的,父母二人像商量好了一樣,全都盡著我們吃。他們或者不吃,或者等我們吃飽了,才默默吃一點(diǎn)殘羹剩飯。
有一件事,幾十年了,我從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)。
那是個(gè)深冬的夜晚,半夜里,父母輕聲地把我們姊妹幾個(gè)喊起來(lái),交代我們不要出聲。我們兄弟姊妹六人摸黑起了床,被領(lǐng)到屋子中央的小飯桌前。借著微弱的煤油燈光,我們看到桌子上放著一個(gè)小鐵鍋,鍋里冒著熱氣,白蒙蒙的,看不清是什么。
母親把聲音壓得極低,生怕被人聽(tīng)到,說(shuō):“吃罷。使手抓著吃。可好吃了。”
我伸出手,朝鍋里抓了一把熱乎乎的東西,送到嘴里——是燜熟的豌豆瓣。
軟、香、綿、甜!好吃到我至今都找不到一個(gè)詞能配得上它。
那豌豆瓣在嘴里一抿就化,滿口都是豆子的香氣,帶著一點(diǎn)點(diǎn)柴火灶的焦香。
數(shù)十年過(guò)去了,我依然認(rèn)為,那天晚上的燜豌豆瓣,是我自打有記憶以來(lái),吃過(guò)的最好吃的食物。
沒(méi)有之一。
我們姊妹幾個(gè)你一把我一把,不一會(huì)兒就把鍋里的豌豆瓣抓得差不多了。等我們吃飽了、散開(kāi)了,父母才摸黑把手伸到鍋里,撿拾鍋底里那些碎屑和被我們漏掉的幾顆。
那個(gè)時(shí)候,因?yàn)樘。覐臎](méi)想過(guò)父母餓不餓。
在我兒時(shí)的記憶里,只知道他們是大人,是我們的靠山,是神一般、無(wú)所不能的存在。他們不會(huì)餓,他們不需要吃。
而我們心里,只有自己的需求。父母的給予,總認(rèn)為是天經(jīng)地義的。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,父親變成了今天這個(gè)樣子。
他心里只剩下一個(gè)人了。那個(gè)人離他最近,近到觸手可及——就是母親。
也許,在他的意識(shí)里,那個(gè)一呼百應(yīng)、一句話就可以把孩子們聚在身邊的父親,已經(jīng)不存在了。
孩子們長(zhǎng)大了,飛走了,各有各的家,各有各的事。能守在他身邊的,就只有母親了。
父親曾說(shuō)過(guò)一句話,我記了很久。
他說(shuō):“兒女就好像小雀,長(zhǎng)大了,都撲棱著翅膀飛走了。”
他說(shuō)這話的時(shí)候,語(yǔ)氣是平淡的,像是在說(shuō)一件早就想明白了的事。但我聽(tīng)得出那平淡底下壓著的東西。那是一種失落,一種認(rèn)命,一種慢慢接受自己被留在原地的過(guò)程。
那時(shí)候我還不太懂。
等到我的孩子大學(xué)畢業(yè),遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)謀生計(jì),一年到頭也回不來(lái)幾次的時(shí)候,我終于體會(huì)到了父親說(shuō)這句話時(shí)的心情。
小雀飛走了,老雀還在窩里。
窩里只剩下兩只老雀,你看著我,我看著你。
今早那一幕之后,我沒(méi)有說(shuō)什么。等母親買(mǎi)早餐回來(lái),我照樣吃了,照樣收拾了碗筷。父親坐在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神,母親坐在旁邊擇菜,誰(shuí)也沒(méi)再提剛才的話。
以他們現(xiàn)在的記性,也許早就忘記了早起說(shuō)過(guò)的那些話。
但我知道,父親不是不疼我了。他只是老了。老到他的世界越來(lái)越小,小到只能裝下身邊那一個(gè)人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.