養(yǎng)老札記22斤斤計(jì)較的父親

而我能做的，就是偶爾飛回來(lái)，落在窩邊，讓他們看一眼。260405

早上，母親又要去買(mǎi)早餐。

這段時(shí)間天氣晴好，每天早上七點(diǎn)左右，早起的母親就會(huì)敲我的門(mén)，隔著門(mén)板問(wèn)我想吃什么，她說(shuō)她去小區(qū)門(mén)口買(mǎi)。

“我活動(dòng)活動(dòng)，權(quán)當(dāng)鍛煉身體。”她總是這么說(shuō)。

可我心里清楚，母親腿腳已經(jīng)不麻利了。她走路極慢，一步一步地挪，像是每一步都在丈量什么。我更怕的是路上的安全——七點(diǎn)多這個(gè)時(shí)段，上班的、送孩子的、遛狗的，都擠在小區(qū)那條不寬的路上。

像我這樣腿腳麻利的年紀(jì)，走路都要小心著來(lái)往的電動(dòng)車(chē)，何況是母親。

但我拗不過(guò)她。執(zhí)拗這件事，母親年輕時(shí)不明顯，老了倒一天比一天厲害。

勸過(guò)幾次，她不聽(tīng)，再說(shuō)就急。索性隨她去吧，總比悶在家里強(qiáng)。

今早也不例外。

母親問(wèn)了我吃什么，轉(zhuǎn)身剛走到客廳，被父親叫住了。

父親坐在沙發(fā)上，把聲音壓得很低，像是怕我聽(tīng)見(jiàn)似的，問(wèn)道：“老二叫你去給他買(mǎi)早餐？”

母親大概是怕我真的聽(tīng)到什么，回頭朝我的方向看了一眼，然后對(duì)著父親輕聲嘟囔了一句。

父親耳背，我也沒(méi)聽(tīng)清母親說(shuō)的什么。但父親見(jiàn)母親嘴動(dòng)了，大概憑著自己的理解，接著說(shuō)道：“他真能，讓你給他買(mǎi)早餐。他都不會(huì)去買(mǎi)？讓你伺候他？他心里過(guò)得去？”

這句話不大，但每一個(gè)字都清清楚楚地落進(jìn)了我的耳朵里。

我心里咯噔一下。

不是因?yàn)楦赣H說(shuō)了我什么，而是我突然意識(shí)到——那個(gè)曾經(jīng)對(duì)兒女寬厚、恨不得把心掏出來(lái)給我們的父親，如今心里裝著的，怎么只剩下母親一個(gè)人了？

我沒(méi)有走出去，也沒(méi)有辯解。我怕父母尷尬，也怕自己尷尬。

站在門(mén)后，愣了好一會(huì)兒。

我想起了兒時(shí)的一些事。

那是七十年代中期，我還很小。物資匱乏，家里窮得叮當(dāng)響。但凡是有點(diǎn)好吃的，父母二人像商量好了一樣，全都盡著我們吃。他們或者不吃，或者等我們吃飽了，才默默吃一點(diǎn)殘羹剩飯。

有一件事，幾十年了，我從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)。

那是個(gè)深冬的夜晚，半夜里，父母輕聲地把我們姊妹幾個(gè)喊起來(lái)，交代我們不要出聲。我們兄弟姊妹六人摸黑起了床，被領(lǐng)到屋子中央的小飯桌前。借著微弱的煤油燈光，我們看到桌子上放著一個(gè)小鐵鍋，鍋里冒著熱氣，白蒙蒙的，看不清是什么。

母親把聲音壓得極低，生怕被人聽(tīng)到，說(shuō)：“吃罷。使手抓著吃。可好吃了。”

我伸出手，朝鍋里抓了一把熱乎乎的東西，送到嘴里——是燜熟的豌豆瓣。

軟、香、綿、甜！好吃到我至今都找不到一個(gè)詞能配得上它。

那豌豆瓣在嘴里一抿就化，滿口都是豆子的香氣，帶著一點(diǎn)點(diǎn)柴火灶的焦香。

數(shù)十年過(guò)去了，我依然認(rèn)為，那天晚上的燜豌豆瓣，是我自打有記憶以來(lái)，吃過(guò)的最好吃的食物。

沒(méi)有之一。

我們姊妹幾個(gè)你一把我一把，不一會(huì)兒就把鍋里的豌豆瓣抓得差不多了。等我們吃飽了、散開(kāi)了，父母才摸黑把手伸到鍋里，撿拾鍋底里那些碎屑和被我們漏掉的幾顆。

那個(gè)時(shí)候，因?yàn)樘。覐臎](méi)想過(guò)父母餓不餓。

在我兒時(shí)的記憶里，只知道他們是大人，是我們的靠山，是神一般、無(wú)所不能的存在。他們不會(huì)餓，他們不需要吃。

而我們心里，只有自己的需求。父母的給予，總認(rèn)為是天經(jīng)地義的。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，父親變成了今天這個(gè)樣子。

他心里只剩下一個(gè)人了。那個(gè)人離他最近，近到觸手可及——就是母親。

也許，在他的意識(shí)里，那個(gè)一呼百應(yīng)、一句話就可以把孩子們聚在身邊的父親，已經(jīng)不存在了。

孩子們長(zhǎng)大了，飛走了，各有各的家，各有各的事。能守在他身邊的，就只有母親了。

父親曾說(shuō)過(guò)一句話，我記了很久。

他說(shuō)：“兒女就好像小雀，長(zhǎng)大了，都撲棱著翅膀飛走了。”

他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣是平淡的，像是在說(shuō)一件早就想明白了的事。但我聽(tīng)得出那平淡底下壓著的東西。那是一種失落，一種認(rèn)命，一種慢慢接受自己被留在原地的過(guò)程。

那時(shí)候我還不太懂。

等到我的孩子大學(xué)畢業(yè)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)謀生計(jì)，一年到頭也回不來(lái)幾次的時(shí)候，我終于體會(huì)到了父親說(shuō)這句話時(shí)的心情。

小雀飛走了，老雀還在窩里。

窩里只剩下兩只老雀，你看著我，我看著你。

今早那一幕之后，我沒(méi)有說(shuō)什么。等母親買(mǎi)早餐回來(lái)，我照樣吃了，照樣收拾了碗筷。父親坐在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，母親坐在旁邊擇菜，誰(shuí)也沒(méi)再提剛才的話。

以他們現(xiàn)在的記性，也許早就忘記了早起說(shuō)過(guò)的那些話。

但我知道，父親不是不疼我了。他只是老了。老到他的世界越來(lái)越小，小到只能裝下身邊那一個(gè)人。