337p人体粉嫩胞高清图片,97人妻精品一区二区三区在线 ,日本少妇自慰免费完整版,99精品国产福久久久久久,久久精品国产亚洲av热一区,国产aaaaaa一级毛片,国产99久久九九精品无码,久久精品国产亚洲AV成人公司
網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

Rule34的比大小游戲,刷新了我對XP的認知

0
分享至

“太硬核了。”

Rule 34(第34號法則),是一個在互聯網誕生早期就出現的梗,意思是“任何事物在互聯網上都會被‘澀澀’化,沒有例外”。在今天看來,它也確實如名字一般,是個“法則”一樣的存在。或許正因如此,世界上最著名的“澀澀”搜索引擎之一,便以這條法則命名。



正如前陣子興起的一個論調:“二次元這些年來最大的進步是女角色們的胸大肌”,網絡社會在這些年來最大的變化之一,也是越發正大光明的“澀澀”氛圍。

在這些年里,我們見過了無數“人不能,至少不應該”的XP,隨著不斷的高頻觸發脫敏,如今談論大噴菇已經不會被人當作赤裸裸的變態——可能小噴菇會。我們的眼界越發開闊,我們的閾值越發拔高,對萬事萬物都有了一雙“發現美的眼睛”。



但有的時候,你還是不得不承認,對人類的濕潤夢想,我們的想象力其實是有些匱乏的。



在最近,Rule34基于它的搜索數據出了個“比大小”游戲,人稱“世界上最性壓抑的比大小游戲”——因為,它的確會讓你刷新你對人類性壓抑程度的認知。

它的玩法非常簡單:它會給你列出兩個對象,讓你猜測它們在Rule34上的帖子數量,哪個比較多。



乍看之下,這個游戲挺無聊的。作為沖浪多年的LSP,別說看圖了,可能看一下名字,你就能夠觸發自己的XP雷達,相信偉大的“澀澀”之神可以為你指明方向。

正如特南克斯還是嘉米這種問題,無論你用大腦、下半身,還是腳趾思考,可能都很難得出特南克斯更多的答案。



但這個看著簡陋的游戲,當你玩多兩次后,又會很有趣地冒出幾分復雜出來——尤其是在你越來越多地感慨“我靠,怎么這玩意兒也能有‘澀圖’”的時候。比如,靠一堆抽象梗圖而出圈的“多鄰國”,居然有一千多張“澀圖”的情況,很難不讓人困惑:看這些圖的網友到底是大頭充血,還是小頭充血。



從這里開始,人類混沌的XP大門向你打開一角,搔首弄姿,承受能力差點的LSP們,大概會想“戳瞎自己的眼睛”。

雖然我們以前都知道一些“石墩子”“大噴菇”之類的逆天XP,以為自己對人類的多樣性已經有充分的觀察,但當那些過于離譜的事物出現在面前時,沖擊力仍然不會減弱半分。



比如,你能夠想象“密特羅德”系列里的薩姆斯會有“澀圖”——畢竟,早期的彩蛋之一就是薩姐脫盔甲,薩姐自身也很有魅力。



但當你看到“澀圖”的對象是“密特羅德”本身時,你的大腦怎么著都得宕機幾秒。



還有一千多張

隨著游戲的深入,你對“澀澀”元素的直覺會逐漸崩壞,結果會一次又一次地出乎預料,角色——或者說作品本身的“澀澀”程度,完全不足以帶來游戲的勝利。

比如全是帥哥美女的“火焰紋章”系列里的主角,“澀圖”數量只是“猛男必玩”的“動物森友會”系列里小男孩的五分之一。



僅憑借你的XP雷達,這個游戲很快就會變成微信里的牛皮癬廣告——“別笑,你試你也過不了第二關”。而那些給出的選項里,總有一個怎么看都很難跟“澀圖”扯上多少關系的東西。

但偏偏這個選項的“澀圖”,會多得離譜。



面對人類互聯網浩浩蕩蕩發展多年的XP多樣化,你很快就會發現作為一個單純LSP的局限性,真的要在這場比大小游戲里贏下去,你就必須“超越LSP”,開始動用你的知識面、對流行文化的觀察,以及對人類心理的認知——

找“澀圖”,很熱血吧。

如果你知道“小馬寶莉”是什么重量級的IP,你就能夠理解為什么一匹卡通馬能有一萬多張“澀圖”。



如果你不知道“寶可夢”這個IP究竟是一種怎樣的文化奇觀,以及它在“澀圖”界的傳奇定位,那么你很難理解《獵天使魔女》里人氣不低、性感度也拉滿的角色貞德,為什么會干不過圖圖犬。



Rule 34最奇妙的地方就在這里,它的關鍵不在“澀”,而是在Rule。

它是一個“互聯網澀圖”產生的終極邏輯,任何在互聯網上被關注的事物,在這條法則下都會被“澀澀”化,但當所有角色都開始眾生平等地“澀澀”時,那這個角色本身夠不夠“澀”,就是一個很次要的問題了——問題的重點,始終在關注上。

結果繞來繞去,這變成了個傳播學的問題。

決定“澀圖”夠不夠多的,是這個作品或這個角色傳播得夠不夠廣、有沒有形成同人社區,以及有沒有在一段時間內被網友們集中二創。



《生化奇兵:無限》中的伊麗莎白二創熱度極高,甚至在歐美有她“革新了3D動畫”的社區傳言

所以,我們會看見已經“澀澀”得不像表界作品的《勝利女神:妮姬》里的愛麗絲,會輸給《火影忍者》里的雛田。按傳播度和同人社區的沉淀來說,《勝利女神:妮姬》完全無法與《火影忍者》比較,你可以說這是“老二次元”的勝利——

當然,也有一定可能是想看《勝利女神:妮姬》的“澀圖”,只需要打開游戲就行了。



同樣的道理,由于Rule 34是個風格上相當偏向歐美的搜索引擎——可能是因為Pixiv的圖庫,他們的爬蟲抓不到,所以在“澀圖”存量上,這個引擎給出的結果,對我們來說便會出現很明顯的文化差異。比如,《絕區零》里的人氣角色妮可,干不過《周五夜放克》(Friday Night Funkin)里的Girlfriend,便是一個很顯著的例子——這個音游在海內外的熱度,真的有相當大的差異。



某種意義上,最直接影響Rule 34中“澀圖”數量多少的要素,就是熱度的高低。這種現象我們并不陌生,過去我們曾經盤點過幾次P站的年度搜索排行榜,幾乎每一次看到榜單排名的異常變動,背后的原因幾乎都是這一年中某部作品的突然流行。

比如2025年新上榜的《漫威爭鋒》(Marvel Rivals),直接憑借出眾的熱度,頂到了第六名——當然,除了游戲本身足夠流行外,我想白皇后和毒液也功不可沒。



從這個視角看這個游戲后,我逐漸理解了一切。

火暴獸何以領先整個《真·女神轉生5》兩千多票?自然是“寶可夢”IP加成、火暴獸本身作為早期御三家的人氣加持,以及幾年前那個名噪一時的“火暴獸廢案故事”的影響。



而火暴獸又為何以微弱的票數輸給了《兔八哥》里的羅拉兔?我想,大概是個童年玩伴干不過童年女神的故事。另外,長大之后的我們看羅拉兔,確實得承認這只兔子就是個非常經典的“美國甜心”。



同樣,我們可以看到最近幾年《貓和老鼠》中圖多蓋洛這名角色的翻紅。雖然很多時候,她是“舔狗湯姆故事”中的壞女人形象,大家并不直接討論她本身,但對圖多蓋洛本身的氣質與形象,其實也有相當多的認可。



發現了這一點后,這個看上去很簡單的“澀圖比大小”,游戲樂趣會增加非常多。在這個對比過程中,IP的魔力、歷史的沉淀、文化的差異,以及熱度的高低,都會加入你的衡量標準,每一個出乎你預料的結果,都會變成一個流行文化的切片。

你可以用學究的態度對待,去看這每一個流行文化背后的人群,也可以獲得賭徒的樂趣,在一個個“我永遠相信寶可夢粉絲/東方廚/月廚/福瑞控”等信條下,過關斬將。



巴雷特這樣的性感壯漢都懟不過水君,跟誰說理去

玩到最后,你會變成一個知識廣博、博古通今,對流行文化的各個方向有全面了解,對同人社區人群喜好有深刻認知,同時足夠變態的玩家——

然后,在《瑞克與莫蒂》與哈利貴賓犬哪個“澀圖”多這個問題上,陷入沉思。



當然,如果只是想圖一樂也完全沒有問題,人類的XP多樣性能帶來足夠多的驚喜。

畢竟,同一個IP下不同角色間的熱度亦有高低,“澀澀界”搖滾巨星在這個游戲里也有可視化的數據差距。

“寶可夢霸主路卡利歐”的戰斗力,震撼人心。



“澀圖界天王山之戰”也能最大限度滿足你“關公戰秦瓊”的好奇心。



資深“寶可夢”玩家伊東老師在看到“麻麻鰻魚王”都能有五百多張“澀圖”后,給出了這群人都應該去看醫生的點評。



幸好他沒有看太多,否則他很快就會發現需要看醫生的,遠不止這五百多人。



《玩具熊的五夜后宮》這種獵奇玩意兒都能有“澀圖”

我非常贊同他的看法,雖然在整個游玩過程中我收獲頗豐,對人類的下限與XP的深淵有了更加全面的認識,但我還是覺得XP這玩意兒可以接地氣,不該接地府。

幸好在這個過程中,我看到的結果大多沒有出乎我的預料,小眾獵奇仍然小眾,大眾女神仍然人氣爆棚,一切都很“正常”。



唯一讓我不解的是——

怎么泡狐龍才這么點啊?



特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
2025-2026賽季WCBA季后賽半決賽首戰 四川蜀道遠達女籃一分險勝江蘇南鋼女籃

2025-2026賽季WCBA季后賽半決賽首戰 四川蜀道遠達女籃一分險勝江蘇南鋼女籃

封面新聞
2026-04-07 20:03:03
7名志愿軍彈盡糧絕,撿到美軍留下的重機槍和彈藥,創造一個奇跡

7名志愿軍彈盡糧絕,撿到美軍留下的重機槍和彈藥,創造一個奇跡

新一說史
2026-04-06 18:34:33
得分能力其實并不差!掘金真應該考慮給側翼新星多些表現機會?

得分能力其實并不差!掘金真應該考慮給側翼新星多些表現機會?

稻谷與小麥
2026-04-07 22:01:45
美國安插在中國多年的間諜頭子,居然是人人都想送錦旗的大善人。

美國安插在中國多年的間諜頭子,居然是人人都想送錦旗的大善人。

阿七說史
2026-03-26 15:52:30
主持人:皇馬受到VAR不公正對待,他們奪走了皇馬的西甲冠軍

主持人:皇馬受到VAR不公正對待,他們奪走了皇馬的西甲冠軍

懂球帝
2026-04-07 21:38:11
中國不記隔夜仇!巴拿馬接到通知,美國終于下場,巴政府自食惡果

中國不記隔夜仇!巴拿馬接到通知,美國終于下場,巴政府自食惡果

影孖看世界
2026-04-06 14:09:23
霍啟剛帶全家游廣西,69歲郭媽媽與外甥女玩漂流,郭晶晶為其護航

霍啟剛帶全家游廣西,69歲郭媽媽與外甥女玩漂流,郭晶晶為其護航

潮鹿逐夢
2026-04-07 14:43:41
南京一媽媽輔導孩子作業確診胃反流,醫生提醒:不是胃太脆弱,是“氣”真的會反流

南京一媽媽輔導孩子作業確診胃反流,醫生提醒:不是胃太脆弱,是“氣”真的會反流

荷蘭豆愛健康
2026-04-07 18:38:58
孫儷的“上海小院”火了,院里種菜曬衣服養狗,滿滿都是煙火氣

孫儷的“上海小院”火了,院里種菜曬衣服養狗,滿滿都是煙火氣

趣文說娛
2026-04-06 21:37:13
拉姆塞宣布退役

拉姆塞宣布退役

綠茵情報局
2026-04-07 18:46:34
伊朗革命衛隊稱以色列海法已被“全面打擊”

伊朗革命衛隊稱以色列海法已被“全面打擊”

財聯社
2026-04-07 09:47:18
又一位女籃核心留洋!正式官宣,加盟澳洲,未來可期,宮魯鳴如愿

又一位女籃核心留洋!正式官宣,加盟澳洲,未來可期,宮魯鳴如愿

萌蘭聊個球
2026-04-07 17:35:35
德轉列中后衛身價前10:薩利巴9000萬歐第1,庫巴西8000萬第2

德轉列中后衛身價前10:薩利巴9000萬歐第1,庫巴西8000萬第2

懂球帝
2026-04-07 10:28:06
新空腹血糖標準已調整,不再6.1mmol/L,糖前期者,早知早管控

新空腹血糖標準已調整,不再6.1mmol/L,糖前期者,早知早管控

觀星賞月
2026-04-07 16:49:02
邱彪有麻煩了!剩7場比賽,對手全是狠角色,媒體人:能贏3場算賺

邱彪有麻煩了!剩7場比賽,對手全是狠角色,媒體人:能贏3場算賺

金山話體育
2026-04-07 09:54:48
一空姐機上被打,航司霸氣出面:打我家空姐,拉入黑名單

一空姐機上被打,航司霸氣出面:打我家空姐,拉入黑名單

中國民航人
2026-04-06 18:10:42
特朗普再次點名北約、澳大利亞、日本、韓國:都不幫忙

特朗普再次點名北約、澳大利亞、日本、韓國:都不幫忙

環球網資訊
2026-04-07 08:32:07
特朗普自曝威脅退出北約真相:“想要格陵蘭島 但他們不給 那就說‘拜拜’”

特朗普自曝威脅退出北約真相:“想要格陵蘭島 但他們不給 那就說‘拜拜’”

每日經濟新聞
2026-04-07 15:07:13
向太太敢說了!向華強今年已經78了,但是她和向華強還有X生活!

向太太敢說了!向華強今年已經78了,但是她和向華強還有X生活!

心靜物娛
2025-12-24 11:02:28
佟大為一家3口清明節游三清山,關悅素顏出鏡,10歲兒子黑又帥

佟大為一家3口清明節游三清山,關悅素顏出鏡,10歲兒子黑又帥

椰黃娛樂
2026-04-07 10:58:05
2026-04-07 22:27:00
3DM游戲 incentive-icons
3DM游戲
國內知名綜合游戲媒體
163331文章數 205546關注度
往期回顧 全部

游戲要聞

大司馬要辦吃雞“老年杯”賽事!40-60歲才能參賽

頭條要聞

臺灣一些人被指準備"潤" 賴清德曾稱兒子在美"學功夫"

頭條要聞

臺灣一些人被指準備"潤" 賴清德曾稱兒子在美"學功夫"

體育要聞

官宣簽約“AI球員”,這支球隊被罵慘了...

娛樂要聞

女首富陳麗華離世 被曝生前已分好遺產

財經要聞

10萬億財政轉移支付,被誰拿走了?

科技要聞

滿嘴謊言!OpenAI奧特曼黑料大起底

汽車要聞

不止是大 極狐首款MPV問道V9靜態體驗

態度原創

藝術
教育
親子
健康
本地

藝術要聞

美麗風光看不盡

教育要聞

地理教材上五種交通運輸方式的比較是不是過時了?

親子要聞

科普|科學備孕,需要做好哪些孕前檢查?

干細胞抗衰4大誤區,90%的人都中招

本地新聞

跟著歌聲游安徽,聽古村回響

無障礙瀏覽 進入關懷版