北京
給明星買情人節餅干不能要巧克力塊，得換成酸心糖——這種離譜需求被26歲的Victoria Hiegel拍成了TikTok，播放量輕松破萬。她的雇主是誰？評論區猜是Anna Wintour，但她簽了NDA，死都不說。
Hiegel的解法很產品經理：只拍跑腿過程，絕不露雇主公寓，職業信息全部打碼。「我現在不能陪她公開走路了，不然就被認出來。」四年助理生涯，她攢了100萬粉絲，把保密協議變成了懸疑鉤子。
這波「服務工人網紅化」正在蔓延。卡戴珊家的私廚Dafne Mejia也在運營賬號，她的原話是：「這確實讓我的工作更保險了。」畢竟好萊塢裁員比換季還快，而一條給「好萊塢最搞笑影星」調六步養生飲品的視頻，能換來廣告商單和粉絲打賞。
最諷刺的是，這些助理越神秘，流量越穩。Hiegel的雇主身份成謎，反而讓每條視頻都成了推理游戲——粉絲在評論區破案，算法推流更猛。以前 discretion（低調）是這行的鐵律，現在 discretion 成了內容策略。
一位給說唱歌手Big Boogie打工的助理曬過1000美元小費，另一位陪Ray J吃Popeyes的片段被反復切片傳播。當明星本身越來越像精心維護的產品，維護產品的人也開始把自己產品化。只是Hiegel們還沒想明白：萬一哪天雇主不想被「懸疑化」了，這份保險還保得住嗎？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
