Cpark，一個把上海亞比一網(wǎng)打盡的地下城

你很難在一個地方見到所有不同類型的亞比，但上海C-park做到了。

當(dāng)你走進(jìn)那個叫做海栗綠地的奇怪下沉廣場，這兒像個刷怪地點(diǎn)，所有的“亞比”都被聚集在了這里。

只看圖你根本想象不到晚上這兒有多亞

其實(shí)我很少用“亞比”這個詞。對不懂青年文化的人來說，所有和社會化正常人不一樣的，脫離主流社會的，都是亞比。但“亞比”有千千萬，搞視覺系的，搞地下偶像的，聽電子樂的……千奇百怪，甚至互相可能還彼此看不上。以前沒這個詞的時候大家還各不相同，現(xiàn)在全都變成了一個模糊的大標(biāo)簽——亞比。

所以上海C-park的詭異之處，就在于把這些千奇百怪的所謂亞比都聚集在了一起。

這里的店鋪——如果你不知道它們都會招來什么樣的“亞比”——我可以根據(jù)人群來劃分一下。

wigwam：一個listening bar，你能在這見到一些體面的講究人，他們可能從事廣告業(yè)，或者媒體之類的，門口聚著抽煙時總會有人不知不覺聊到工作，但走進(jìn)屋，大部分來到這里的人還是專注于音樂，哪怕是躺著聽，沒錯，這里有能躺著的地方，總有人說會聞到一股子悄咪咪的腳臭味，雖然我沒聞到過，但還是建議腳臭咱就別大膽脫鞋了。

在某點(diǎn)評喜提3.9分

Reactor：目前為止在空間上，算是上海最大的club，有意思的是感覺大家像都說好了似的，舞池里百分之九十的人都是一身黑色。

如黑色一般神秘，暫無評分

交感天使：寺山修司電影片場（不是），有很多打扮精致的人專程來打卡，但可能會被很實(shí)驗(yàn)的音樂趕走。

和wigwam一樣也沒有上4分

育音堂：Livehouse，看搖滾樂演出的地方，或者現(xiàn)在得說是看樂隊(duì)演出的地方，不過這里現(xiàn)在甚至可以看到地下偶像演出，所以還會吸引來一些宅男宅女群體（誰說二次元不是亞文化？）

Illum：你要感覺自己沒樣兒的話盡量就別站這門口抽煙，壓力挺大的，人群繁雜，大部分都挺能打扮，有些人群我不知道該叫什么，簡言之從打扮穿著來看有點(diǎn)夢回一零年代，那時候大家還愛用火星文。

比較新，只有一條評論，可能是店長自己發(fā)的

老卵：這里面老外和中國人各占百分之五十，DJ播放朋克音樂與其他類目搖滾音樂也各占百分之五十，被飛起來的臺球or波比球打到頭的幾率可能也有百分之五十。

某點(diǎn)評上只有老店的照片，但能看個大概

所以，在整個Cpark來說，很多人第一感受或許就是：遲早會有一場群架。

這就是為什么，這個大規(guī)模且不加修飾的人類學(xué)采樣現(xiàn)場，在沒呈現(xiàn)出完整形態(tài)前，就已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)世界里掀起了不小的討論。

據(jù)說711晚上不開門是因?yàn)橛绊懘蠹屹u酒——也許大家覺得亞比都很精打細(xì)算

如果你使用脆、喜愛音樂或者是每個周末都愿意出門瞎混，那你在河道上肯定會不止一次地刷到關(guān)于 Cpark 的內(nèi)容——大部分都很犀利。

有人稱它是上海亞比地下城，也有人覺得把這些風(fēng)格迥異的店鋪擠壓在一起是個災(zāi)難。我看得不亦樂乎，白天在屏幕里看大家吵架，晚上再過去混上一混。

很明顯，Cpark 不會毀掉上海，但它已經(jīng)把我的生活毀了。酩酊大醉與好的音樂無需在后半夜打車來回尋覓，在這個下沉廣場里，我能像個吃不飽的祖瑪大蛤蟆一樣，在不同的感官陷阱里跳來跳去 ，填充胃口。

在2026的跨年夜，illum臨時快閃開門一次，徹底連接起了整個cpark，從wigwam到老卵育音堂，人頭攢動，我逛來逛去每家喝兩杯，玩?zhèn)€二十來分鐘再換一地兒，看著走來走去的陌生人或是朋友，不知不覺中再次喝暈，昏睡在回家的出租車上。

手機(jī)也丟了

就像大家說的一樣，自從老卵、育音堂、illum和reactor都在這兒開起來之后，Cpark把全上海百分之八九十的亞比和音樂愛好者都弄過來了，視覺系、朋克、酒精傻老外、舞池冷面人在每個周末擠滿了屬于他們各自的舒適空間。

但是這些地兒聚合在一起，帶來最大的副作用就是，你大概率會見到你的前任，你的前dating對象，或者你的現(xiàn)dating對象帶著另一個dating對象。畢竟所有耍兒都綜合在了這里，也許未來這里還會出現(xiàn)許多drama。

來源于公眾號：胡啪

也許是這個集合體運(yùn)作的時間還不夠長，人群與人群之間還沒有產(chǎn)生太多化學(xué)反應(yīng)，但我感覺此地目前最妙的一點(diǎn)也是這個，當(dāng)你走進(jìn)不同的店就能看見不一樣的景象，從老卵走到illum只需要幾十秒，你起碼可以看到三四波完全不一樣的人，搖滾樂手與亞比小子擦肩而過。

這種感覺堪比刷短視頻，從畫面到聲音，打開門的下一步總是充滿未知。

有時會有一些未知的謾罵

王明水跟我說早年在鼓樓東大街也是這感覺，這人到底能不能跟你喝到一個壺里，不用開口，一對眼神也就能知道個大概。

作為Cpark的“全勤 NPC”。王明水一月末隨隊(duì)從北京過來給 Reactor 負(fù)責(zé)燈光搭建，打那兒以后，他的生活半徑就縮減到了這個下沉廣場里。對于這位見證了 Reactor 每一顆螺絲釘落地的師傅來說，Cpark 的狀態(tài)更像是一個巨大的、鮮活的“新鮮培養(yǎng)皿”。他每天的路徑極其固定：午休吃個飯，去 Wigwam 躺一會兒醒醒神，周末則在 Reactor、Wigwam、Illum 和老卵之間來回串聯(lián)。

有趣的是，盡管他在 Reactor 親手布下了那些細(xì)密而精確的射燈，但他其他時間里待得最久的空間卻是老卵。原因極其簡單，臺球社交非常適合下工時疲憊的身體休息一下。在那些光怪陸離的電子音樂或是嚴(yán)肅整潔的舞曲之外，這個留著莫西干腦袋穿著工裝的干練工人在臺球桌上贏走了他應(yīng)得的獎勵。

拿下冠軍，獎品一箱朝日啤酒

2024 年年初，王明水曾在朋友圈感慨萬千地發(fā)過一句：“Jiangtai Generation（將臺一代）”。那是一個關(guān)于北京將臺路集體記憶符號，SOLO與wigwam為大家提供了許多“無法復(fù)刻”的遺憾與溫情。當(dāng)我問他 Cpark 會不會在最后給人留下這種感受時，他沒有回答。但是Cpark的wigwam仍是他每天必來的地方。

音樂會劃分人群，所以在Cpark的眾多空間場景中，這是最重要的東西。

自從二四年搬來上海之后，我基本上每個月都有幾天來wigwam玩，作為第一家開在Cpark的音樂空間，wigwam對于音樂質(zhì)量的把控始終如一，這也是早在北京將臺路時期許多人把wigwam稱為家的原因。住到上海以來我每周末都混在club里，但真切地沉浸于音樂中的這種時刻，大概兩只手就能數(shù)的過來，這其中大部分還是在wigwam里實(shí)現(xiàn)的。

從wigwam后門出來，穿過長廊可以來到交感天使，這周末他們剛開門，此地給我留下印象最深的就是光怪陸離的美感。

新店同樣延續(xù)著這種感覺，很多人專門來到這里盛裝出席只為拍照，我聽聞更有甚者會租衣服專門過來拍照，之前舊店沒關(guān)門的時候我有幸過去放了一次歌，完事以后我還跟朋友開玩笑說感覺自己像在照相館放歌一樣，閃光燈快門聲沒停過，在音樂上，交感天使過去的音樂極其前衛(wèi)，DJ無需在此服務(wù)聽眾，這些冷門音樂對于不聽實(shí)驗(yàn)的顧客來說來說或許只有趕客的效果，但我想，或許還真可以帶來一群新聽眾。

等到走出長廊，就是illum，許多人評價這里的音樂像是之前的All club，先鋒實(shí)驗(yàn)潮流之音一應(yīng)俱全，舞池空間不大不小但是聽感不錯，我個人感覺人群也差不多，有時站在門口抽煙也會恍惚自己好像站在襄陽北路All的樓下，現(xiàn)象級說唱歌手，kol、模特之類的都扎在這塊兒，漂亮人不少，有時會激起你的潮人恐懼癥。

現(xiàn)象級“法”！吉他張被大家圍堵合照

走到另一塊兒，就是cpark社交屬性最強(qiáng)的搖滾樂空間，老卵。隔壁的育音堂AB廳感覺不用過多介紹，作為上海的老牌livehouse，空間裝設(shè)依舊過硬，我記得曾在一個下午進(jìn)去，在沒人的情況下雙手鼓掌，你根本聽不到任何回音，聲音完全被墻壁吸走。

比較好玩的事兒是，這里最近好像經(jīng)常辦一些地下偶像活動，每次都會排起長隊(duì)，宅男與視覺系男孩相互對視，兩邊似是不同物種，卻都交錯走進(jìn)同一空間。

Illum門口到育音堂走廊這一片兒，很像小時候網(wǎng)游里那種掛機(jī)大廳，你可以先在這里等等朋友或是pre drink一下，隨后按需加入隨便哪個游戲房間。這也是目前胡啪最喜歡的一個 Part，老卵門口那走廊條被她戲稱為“育音堂康米主義走廊”。

如果你常關(guān)注于上海地下電子音樂場景，你大概率也讀過她的文字

這條走廊不屬于任何人，但又屬于所有人 。在這里，她看到了最欣慰的景象：老卵門口小拱橋邊蹲著的男女，三三兩兩在走廊椅子上聊天，打扮和年紀(jì)看去完全不是“一伙的”，卻在這里第一次認(rèn)識彼此 。正如李玟在《顏色》里唱的那樣：“不管你的妝是什么顏色，只要心夠真，就值得被欣賞。”

來源于公眾號：胡啪

我專門去采訪了一下胡啪，看上海地下音樂老炮兒對此有什么見解。在她看來，Cpark 最大的魅力在于“不抱期待” 。因?yàn)闆]有收幾百塊的通票，大家沒有“今晚必須值回票價”的心理壓力，所以聽說唱的亞比能跟“中登”（中年人）打桌球打得挺開心，外國大學(xué)生聽著東北說唱也能不明所以地覺得厲害。這種被無意中成就的、有機(jī)的松弛環(huán)境，才是邂逅和驚喜的種子 。

非常松弛的掛機(jī)大廳

針對所謂的“受眾互不相容”或“鄙視鏈”的傳聞，胡啪的想法極其上海式：“大家都是進(jìn)不去 INS 也沒本事賺 INS 那種錢的人和店，上海話講叫大家都‘腳碰腳’的，何來看不起？你我都一路貨色。”她認(rèn)為現(xiàn)在的生態(tài)純粹是長寧這塊地段的便利性和生活成本，招商招著招著，就變成了 Hipsters 開大會 。這種不被“過度管理”所誕生的生態(tài)，反而讓它“變成了它自己的形狀” 。

回歸音樂，Cpark所有俱樂部里，胡啪最看好的是 Reactor 。她非常反感那些揮舞政治正確大旗、卻連喇叭和舞池禮儀都維護(hù)不好的店——放出來的聲音糊得一塌糊涂，畢竟她是個極其在乎音響系統(tǒng)和聲音呈現(xiàn)的人。她認(rèn)為，在這種市場下，竟然還有人愿意反其道而行，冒險投資做一個大空間，并把音樂質(zhì)量和聲場當(dāng)成核心競爭力，甚至為了守住初心而刻意在宣傳和流量上少花心思，這實(shí)在太難得了 。

可能這就是為什么某點(diǎn)評軟件無人評分的原因——沒做宣傳

在她看來，這家店在最近三個周末里有著肉眼可見的進(jìn)步：新音響到了、調(diào)音調(diào)過了、吸音板也裝上了，全是實(shí)打?qū)嵖吹靡姷幕顑?。她認(rèn)為 Reactor 這種主觀上積極解決音樂問題的態(tài)度，已經(jīng)吊打了上海那幫只會在嘴上把各種“主義”和“理念”吹得天花亂墜、行動上卻本末倒置的音樂俱樂部了

關(guān)于此地的最終形態(tài)，胡啪給出了一個帶有黑色幽默的預(yù)測：可能會爛尾 。

她預(yù)見這里永遠(yuǎn)不會有所有商鋪齊開的一天，而是一年年里這里開了、那里關(guān)了，店與店在互相等待中倒閉 。但這反而是她覺得好玩的理由——這種體感上不那么緊密排列所帶來的自由，以及各種未知的展開，才是長寧這塊地界該有的樣子 。

到底能不能同時開齊我不知道，不過上周我與朋友們一起混完回到家后，大家在微信群里表達(dá)了同一個擔(dān)憂，我們似乎一直在換地方，并沒有在哪一個空間里定下心來好好感受，總想著下一處有更好玩的東西。

和我經(jīng)常在一同出來放歌的Ruima 覺得，現(xiàn)在的 Cpark 更像是個高配版的音樂風(fēng)格“自助餐”，物理上的大亂燉確實(shí)讓轉(zhuǎn)場變得沒啥成本，管你是哪路怪人，總能在這兒刨到一塊地兒，不同人群間的邊界在酒精里開始變稀。

但他也覺得，目前的“熱鬧”多少帶點(diǎn)那種還沒發(fā)酵好的生澀，店與店之間還是一座座孤島，沒真像個有靈魂的“地下公園”那樣合砍一盤棋。與其說這兒是個成型的社群，倒不如說是一場還在觀察期里的商業(yè)大實(shí)驗(yàn)。

昨晚，當(dāng)我們凌晨四點(diǎn)再次穿過那條深邃的長廊，準(zhǔn)備爬回地表去呼吸長寧區(qū)第一口新鮮的空氣時，我腦子里突然又蹦出了進(jìn)場前朋友的那句問話：

“你說把這些人這些店全聚到一塊兒，有沒有可能是為了便于管理？”

我回頭望了一眼身后那個還在低音中持續(xù)震動的地下黑洞，覺得這猜測有點(diǎn)太過刻薄。

畢竟，把這幫人圈起來，應(yīng)該就是想看看在這場一站式的青年文化實(shí)驗(yàn)里，最后到底能煉出什么蠱來？

除了音樂以外，酒精和臺球就是最好的

//作者：吃不動餃子了

//編輯：李多寶

版權(quán)所有，未經(jīng)許可請勿轉(zhuǎn)載

合作郵箱：partnerships@yishiyise.com

如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什么樣的稿件，請點(diǎn)擊下方圖片跳轉(zhuǎn)，期待你的講述：