千里赴戎機 —— 我對家妻有話說⑦：十年相守，一生相依

在前面：這是一封來自軍人丈夫的家書，寫信人是一名服役14年的現役軍人，收信人是某高校研究生導師。十年來，兩人橫跨4省5市、3000多公里的距離，兩人相互鼓勵支持、一路成長。

提筆致信，紙短情長，訴不盡十年相守的深情。從青澀相戀到攜手為家，從異地相望到雙向奔赴，3000多個日夜，是她以溫柔扛起小家，以包容支撐愛人守護大家。褪去稚氣，他們各自成長、彼此成就；跨越山海，他們初心未改、深情不渝。這封信，是一名軍人藏在心底的愧疚與感恩，是對十年相伴的銘記，更是對往后一生相依的期許。

▲海報制作：郭嘉睿

▲2019年參加軍營集體婚禮

鈺婷：

見字如面，思念已滿箋。

近日營區里新兵入營，看著新戰友們圍坐在一起，一筆一畫書寫家書，訴說對家人的思念，有人念著給爸媽報平安，有人想著給親友講軍營的趣事，我握著筆，卻愣了許久。才驚覺，我們早已習慣了微信里的匆匆問候、電話里的簡短叮囑，竟有許久，沒有這樣靜下心來，好好給你寫一封信，說說藏在心底的話。

掐指一算，今年恰好是我們相守的第十年。晚飯后，我翻出塵封的相冊，一張你穿著白裙子的照片映入眼簾，照片里的你，笑起來眼睛彎成了月牙，干凈又明媚。那是2016年初夏，我們在一起不過數月，彼時的你還是一名即將畢業的大四學生，眼里滿是對未來的憧憬；而我，是某旅“夜襲陽明堡戰功連”的一名軍士骨干，說來也巧，那年也是我入伍的第四年。何其有幸，也是在那一年，你順利考上研究生，奔赴天津開啟求學之路，我也憑借不懈努力，榮立個人三等功。我們并肩前行，在各自的賽道上，奔赴屬于我們的光亮。

這十年，說長不長，不過三千多個日夜；說短不短，卻盛滿了我們跨越山海的堅守與溫柔。我們橫跨4省5市，往返奔波三千多公里，熬過了無數個異地相望的日夜，扛過了軍戀里的種種不易。回首過往，那些并肩同行的時光，那些相互扶持的瞬間，都成了我心底最珍貴的寶藏。你從懵懂青澀的大學生，成長為優秀的研究生導師、深耕科研的工作者，褪去稚氣，愈發從容；我從一名下士，成長為一級上士，褪去浮躁，愈發堅定。我們從青澀懵懂的少年少女，攜手走進婚姻，升級為孩子的父母，如今，我們的女兒即將迎來三歲生日，這個小小的家，因為有你，滿是煙火與溫暖。

每每想起你，想起你那燦爛的笑容，我的心里就又甜又暖，所有的疲憊都能瞬間消散。還記得，我們曾經寫過百余封書信，那些紙短情長的文字，承載著我們最純粹的思念與牽掛，是我們跨越千里的愛情最堅實的支撐。可結婚以后，忙著工作，忙著照顧家庭，被瑣碎的日常裹挾，我們反而少了這樣靜下心來寫信的時光。我至今記得，我們初次見面時，你千里迢迢從外地趕來我的家鄉，后來你跟我說，那時候就想著，若是不來，這輩子一定會后悔。就是那一刻，我便篤定，這輩子，就是你了。

現在想來，我們的緣分，真的很奇妙。我來自贛中，你生于湘西，我在江蘇服役，守護一方安寧，而你那時在長春讀書，后來又遠赴天津攻讀碩博，一路追尋自己的夢想。那時候，身邊的人都不看好我們，都說，這么遙遠的異地，又是軍戀，根本撐不過一年。可我們，就憑著一份執著與堅定，一路走到了現在。我心里清楚，這份堅守的背后，從來都不是我一個人的努力，更多的，是你的勇敢、包容與默默付出。

那時候，我任務繁忙，常常連軸轉，總是不能及時回復你的消息，有時候甚至一整天都沒有時間看手機。可每次打開手機，總能看到你發來的一條條消息，你跟我說實驗室里的趣事，跟我說你讀的書、遇到的人，從來沒有一句抱怨，沒有一句委屈，從來沒有怪過我陪你的時間太少。你總笑著跟我說，你以我為榮，為我這身軍裝驕傲。可我心里一直都明白，我才是那個最幸運的人，幸運在茫茫人海中遇見你，幸運在我堅守家國的時候，有你隔著千里之遙，默默等我、念我、支持我。

時針回撥到2019年9月16日，還在攻讀博士研究生的你，來到我的城市，我們相約去到民政局登記領了結婚證。我至今記得，你握著那本小紅本，眼里閃著光，笑著跟我說：“以后，我們就是一家人了。”那一刻，我既幸福又愧疚，我握著你的手，跟你說，我們依然是異地，我不能時刻陪伴在你身邊，甚至不能隨時和你聯系，跟著我，你要吃苦了。你笑著捶了我一下，語氣堅定地說：“我不怕，只要是你，再苦也值得。”這十年，你真的做到了，你用行動兌現了當初的承諾，每次視頻，你總笑著跟我說：“你放心，家里有我呢，都安排好了。”可我怎會不知，那些我不在身邊的日子，你一個人扛下了多少家庭瑣事，承受了多少孤單與無助，為我、為我們這個家，付出了多少不為人知的辛苦。

我身著這身軍裝，肩上扛著守護國家這個“大家”的責任與使命，不能時刻陪伴在你身邊，是你，替我守著我們的小家，替我撐起了一片天。這些年，我欠你的太多太多，欠你一個完整的陪伴，欠你一場盛大的儀式，欠你無數個可以并肩相守的日夜。每次面臨走留抉擇，你都堅定地告訴我：“既然喜歡這身軍裝，就安心在部隊干出個樣子來，家里有我，你不用擔憂。”我知道，你不是不希望我陪在你身邊，而是你懂我，懂我對這身軍裝的熱愛，懂我作為軍人的使命與擔當，所以你寧愿自己多吃苦，也不愿讓我有一絲顧慮。

其實我也懂你，懂你一個人在家時的孤單，懂你遇到困難時的無助，懂你深夜獨自照顧孩子的疲憊，懂你每次送我歸隊時，眼里藏不住的不舍，卻還要強裝笑容，跟我說“分別是為了更好的相聚”。我都懂，只是我不善言辭，很少把這些心疼與感激說出口，但這些情緒，一直都藏在我心底，從未消散。

這十年，我們有過甜蜜，有過默契，也有過偶爾的爭吵，但從來沒有聽你說過一句“后悔”。謝謝你，謝謝你這十年的不離不棄，謝謝你包容我的不完美，謝謝你在我迷茫困惑時給予我的鼓勵，謝謝你為這個家付出的所有心血與汗水，謝謝你，守護著我們的小家。

很想告訴你，我這一輩子，最幸運的事，就是在茫茫人海中遇見你。你是我這輩子最大的福氣，是我疲憊時的港灣，是我前行時的力量。因為有你，我在軍營里才能安心工作、放心執行任務，因為我知道，不管我走多遠，不管我有多忙，家里總有你在，總有一盞燈，為我亮著，總有一個人，等著我回去。

千言萬語，道不盡心中的感激與牽掛；紙短情長，訴不完十年的相守與深情。往后余生，我會永遠珍惜你，珍惜我們的小家，用心用情用力，回應你的付出，與你雙向奔赴，把所有的溫柔與偏愛，都給你。親愛的，我們還有好多個十年，愿我們往后余生，彼此陪伴，彼此珍惜，歲歲年年皆安康，朝朝暮暮皆歡喜，愿我們的工作順順利利，我們的孩子健康成長，我們的小家，永遠溫暖如初。

此時此刻，唯有賦詩一首，送給最親愛的你。

七律·寄內

素裙映月笑嫣然，一見傾心締百年。

縱隔關山千萬里，相思伴風入云天。

錚然軍徽扛使命，十年煙火暖塵緣。

你擔家計我擔國，不負韶華不負緣。

心許戎裝終無悔，大愛無聲筑后盾。

余生共踐山海約，歲歲相依歲歲安。

曾憲發親筆

2026年春