喜劇綜藝越多，好笑就越難？

喜劇綜藝賽道最近看起來略顯擁擠。

2026年的第一個季度，三大平臺有三檔脫口秀相關的節目先后播出。騰訊視頻《主咖和Ta的朋友們》、愛奇藝《今夜喜友秀》和優酷《不好笑就露宿街頭》相繼登場，這是自2017年《脫口秀大會》開播之后，首次出現的“盛況”。

但如果打開云合數據等數據平臺，會發現雖然節目播出時間擁擠，熱度卻帶著點尷尬。播出至今，只有《主咖和Ta的朋友們》進入云合數據月度綜藝霸屏榜前十，另外兩檔節目數據則不理想，愛奇藝的《今夜喜友秀》在2月開播熱度5896已是頂峰，《不好笑就露宿街頭》在優酷的最高熱度目前是5541。這些數據，不僅與平臺的劇集相差甚遠，也遠遠達不到過往喜劇綜藝的影響力。

既然都說“喜劇是觀眾的剛需”，那為什么作為綜藝中的重要細分品類，曾經引領觀眾笑點、創造無數網絡熱梗和爆款短視頻的喜劇綜藝，會在三大平臺同時播出時，都有點“冷”呢？

作為2026年的首檔喜劇綜藝，騰訊視頻1月24日開播的《主咖和Ta的朋友們》在已有模式上進行微創新，每期節目都分別邀請不同主題的多位“主咖”嘉賓前來，比如說唱歌手、老藝術家、中女專場、電競體育等，讓嘉賓與脫口秀演員同臺吐槽。

《今夜喜夜秀》和《不好笑就露宿街頭》同樣進行了模式創新。前者拓展了常規脫口秀節目的邊界，在脫口秀的前后融入了幽默播新聞、吐槽式訪談、Sketch演出等多種形式；后者則在節目的真人秀環節中，加入了頗具綜藝效果的“露宿街頭”這一懲罰環節。

模式上的迭代創新，是一檔節目持續生存下去的必要條件，其中的亮點的確可以在剛開播時吸引到一定的觀眾，但在喜劇類節目中起到的效果，往往遠低于真人秀節目。

如果用口碑和收視數據進行驗證，《主咖和Ta的朋友們》的創新還勉強能持平過去吐槽類脫口秀節目在后期的“溫熱”，《今夜喜友秀》和《不好笑就露宿街頭》就基本只能用“泯然眾人”來形容。

制作《今夜喜友秀》的劉汏團隊，此前參與過《今夜百樂門》《周六夜現場》等喜劇節目，能看出《今夜喜友秀》與那些節目一脈相承的風格體系：提煉當期嘉賓的特征作為核心主題，將包括單口喜劇在內的多種喜劇形式進行串聯，減少競爭帶來的緊張感，帶給觀眾輕松愉快的觀看體驗。

就算不提單口喜劇的部分，其他任何一個環節單拎出來，都有似曾相識感。幽默播新聞在暴走漫畫時代風靡一時，幽默訪談所主打的冒犯與易立競在喜劇節目中的表演如出一轍，Sketch演出更像是一個從《一年一度喜劇大賽》中單拎出來的節目。

可以理解節目組，希望通過規定好的主題，讓不同的喜劇形式通過“同題創作”產生共振、放大情感共鳴。但想法很美好現實卻很骨感，從口碑和熱度上看，節目顯然沒有成功地跟觀眾實現同頻共振，形成了“1+1<2”的效果。

《不好笑就露宿街頭》直接把模式上的創新寫在名字上，不好笑的演員就會遭遇露宿街頭的懲罰，其余的節目形式與《脫口秀和Ta的朋友們》《喜劇之王單口季》等競演類脫口秀節目幾乎沒有變化，在第一期完成了“好笑”任務沒有露宿街頭時，整場節目的唯一創新，似乎就只剩“不會淘汰”而已。

從《脫口秀和Ta的朋友們》《喜劇之王單口季》到《喜人奇妙夜》，2025年一檔又一檔喜劇節目的熱播都可以證明，觀眾對喜劇的需求依舊強烈。但也正是因為觀眾喜愛喜劇節目，都早已見識過各種各樣的喜劇形式，節目組在沒有大幅度創新的前提下，玩新瓶裝舊酒的套路起不到什么效果。

內容本身不夠好笑，節目模式上再多創新也無法獲得觀眾青睞。

如果看過前幾年的脫口秀競演節目，觀眾一定見識過不止一位脫口秀演員在比賽錄制期間情緒崩潰、焦慮脫發、想要退賽。渲染比賽的殘酷，甚至一度成為節目真人秀部分的主要內容。

但若真的用結果論的視角來看，觀眾會發現，好像又只有在《脫口秀大會》《脫口秀和Ta的朋友們》和《喜劇之王單口季》這些有選手淘汰機制的競演節目上，才能欣賞到一個又一個既好笑、又有社會觀察、還有思想深度的段子。

明明為了刻意與競演淘汰機制形成差異，但這些主動將“氛圍輕松”“反內卷”作為主打的宣傳點之一的節目，怎么反而不好看了？理論上，讓演員和編劇都松口氣，就能用更輕松的心態創作出更好的段子，可他們似乎忘了解決另一個更重要的問題：怎么寫出讓節目更好笑的段子？

輕松帶來了一種濃郁的通告感。比如《不好笑就露宿街頭》中，不論是領隊的小鹿、周奇墨，還是接連上臺的素人選手，大家都像趕一檔普通通告一樣說著段子。輕松嗎？輕松。好笑嗎？非常一般。

這顯然不是在節目中穿插真人秀或者邀請大咖嘉賓就能解決的問題。

《今夜喜友秀》中的通告感也不低，不過更集中在邀請來的嘉賓身上，畢竟他們真的只是來參加一個通告。跟他們一對比，脫口秀演員的那股通告味兒立刻淡了不少，至少在表演中，脫口秀演員不用像嘉賓那樣盯著提詞器讀編劇寫好的稿子，還能在輕松氛圍下，偶爾冒出些關于嘉賓或主題的巧妙“現掛”。

通告感提升的另一個原因，是好脫口秀演員不夠用了。《今夜喜友秀》和《不好笑就露宿街頭》的演員“查重率”有些過高，小鹿、周奇墨、翟佳寧等人都得兩邊跑。不少《不好笑就露宿街頭》中的素人演員，在《喜劇之王單口季》也有過短暫露臉。

當然，節目不好笑，不能全怪脫口秀演員和編劇們趕通告做行活兒，不同主題的內容限制，也是難以產出優秀段子的重要原因之一。

面對命題作文，創作就像上班，段子里的班味兒“噌”得一下就竄了上來。很多明明可以深入探討下去的話題，也在“吐槽”這個目標達成后就戛然而止，就像普通人在公司完成領導交代的任務，只求完成、不求完美。

從自主創作滑坡成被動工作，缺失的那些源自生活的生動和深刻，正是脫口秀里最吸引觀眾產生共鳴、反復咀嚼的部分。畢竟，脫口秀的價值絕不是為了冒犯而冒犯，優秀的吐槽，是從自己的視角出發，真誠地反思生活中觀察到的種種問題。

“笑點寫不夠，內部梗來湊”幾乎成為每檔喜劇節目的通用招式，雖然可以引起老觀眾的共鳴，但對脫口秀新觀眾極不友好，然而一個好的綜藝，更應該有更廣泛的受眾。

知名的脫口秀演員本就不多，但能接得住梗又能頂得住“吐槽”的明星少之又少。

節目若想做好看，嘉賓點頭占一半。很多明星并不明白，如果沒有勇氣面對真正的“槽點”，任你在臺上如何巧舌如簧都很難出彩。就算是命題作文，可供發揮的范圍也分三六九等。如果這也不說那也不行，編劇的文思再泉涌也沒轍。

可惜的是，除了處理方式上略有不同，這幾檔節目在話題尺度上，差不多算半斤八兩，都停留在表面和氣。而在演員和嘉賓的關系上，最終走向是娛樂圈低頭不見抬頭見，你好我好大家好。

《主咖和Ta的朋友們》討巧的點在于，每期邀請符合一個主題的多位嘉賓，相似的經歷讓針對他們的吐槽也能分散火力。而節目也將主題從“吐槽”轉變為“和解”，主打大家坐在一張桌子上，說開了就好。

相對而言，《今夜喜友秀》的焦點就有些過于集中，只能在兩三位嘉賓的安全區內進一步縮緊，就算邀請來黃曉明、陳妍希、董璇、劉曉慶等明星嘉賓，也幾乎沒辦法貢獻什么全新的熱梗與猛料，在輕松的氛圍里隔靴搔癢。

劉曉慶幾乎是前后腳登上《主咖和Ta的朋友們》和《今夜喜友秀》兩檔節目；王晶、范志毅也是節目的常客；同時各上一檔節目的向佐、郭碧婷，兩口子的笑點加起來還不如一期向佐的綜藝混剪有趣。

真要從邀請嘉賓的新穎性來看，反倒是《唐朝詭事錄》導演郭靖宇和主演楊志剛擔任《今夜喜友秀》嘉賓的那一期相對出圈。或許是《唐朝詭事錄》的高口碑，讓觀眾對很少上綜藝的導演和主演充滿期待，而且大家的吐槽頗有點“百無禁忌”，“兄弟梗”的切片在短視頻平臺爆火。

《不好笑就露宿街頭》邀請的驚喜嘉賓趙露思足夠新穎。可惜的是，她在第一期節目中并沒有表演脫口秀。如果后面的節目會有她的脫口秀表演，或許會成為節目的驚喜環節。

一個多年來始終沒有得到解決的問題，在今年的三檔節目里集中爆發。通過線下活動新人輩出的脫口秀行業，在頂級人才的培養方面反而有所缺失，至今仍沒有誕生一個“定海神針”般的角色，既能輕松架起脫口秀演員與明星嘉賓之間的溝通橋梁，又可引領脫口秀這門喜劇形式得到更廣大觀眾的喜愛。

從《脫口秀大會》時代開始，這個角色始終由李誕擔任。他經歷了脫口秀從小眾藝術逐步走進大眾市場的黃金成長期。他積極參與多檔綜藝，成為脫口秀在娛樂圈的“人脈”；在大眾認知層面，他也成為與脫口秀文化深度綁定的流行符號之一。

盡管近幾年徐志勝、何廣智、付航、龐博、呼蘭、楊笠等脫口秀明星演員已在多檔影視和綜藝中出圈，極具特色的表現頻繁登上熱搜，積累了不少大眾知名度，但在李誕淡出之后，脫口秀領域至今并沒有一位演員成長至足以承擔這一角色。

在《今夜喜友秀》中，節目組讓付航與大張偉搭檔主持，不得不讓付航成為更穩的那一個。眾所周知，付航的脫口秀演出風格是“passion”，但讓他在節目中主持、介紹、控場、點評，反倒像是給齊天大圣戴上緊箍咒，身上那股帶著股激情和對權威的消解能力無處釋放，舞臺魅力無從施展。

同樣的問題，也出現在《不好笑就露宿街頭》中。這次換成小鹿和周奇墨與大張偉搭檔，但他倆既沒有與明星嘉賓同頻交流的氣場，也缺少與大眾觀眾溝通的松弛感，在嘉賓沒接住他們拋出的梗時顯得有些緊張。

雖然哪里都有大張偉，但作為跨界嘉賓，他還不能代表脫口秀這一品類。而主持了9年脫口秀節目的張紹剛，承擔的更多的是陪伴的作用，而無法帶著整個行業往前走。

對那些已經成為“大王”、滿世界跑巡演的脫口秀明星來說，如何既能保證作品質量，又能處好圈子里更多明星的關系，這或許是他們需要選擇性完成的新課題。

問題總結這么多，都是因為恨鐵不成鋼。

相信每位伴隨中國內地脫口秀成長的觀眾都清楚，脫口秀節目能夠在今天抵達三大平臺同檔期押注的“盛況”，背后所經歷的起伏，又何止“九九八十一難”。

當“笑”這件事成為觀眾的剛需，綜藝節目圍繞“喜劇”的競爭早已進入白熱化。以Sketch為核心的《喜人奇妙夜》早已攀上巔峰，《魔力歌先生》也踏出一條喜劇音綜的新賽道，《現在就出發》《宇宙閃爍請注意》等戶外真人秀都將打造笑點作為策劃核心，更有無數喜劇人依靠社交媒體打造獨具風格的小微綜……

一個舞臺、一支麥克風、一個人，群雄逐鹿的喜劇賽道，脫口秀節目有什么不可替代的魅力？正是因為，它與我們普通人最為貼近，與日常的生活緊密相關。

通過節目，觀眾可以看到一位又一位與你我無異的普通人通過喜劇走出更廣闊的人生，觀眾還可以在潛移默化中領悟，幽默和吐槽不止是一種表演技法，更是化解一道道難題的人生態度。

如果每期節目中，都能有那么幾條段子，可以讓那些在人生道路上躊躇不前的觀眾感到鼓舞，或者帶來意猶未盡的回味與反思，那才是我們希望看到的喜劇“盛況”。