北京
Afrika Bambaataa死了。67歲，癌癥并發(fā)癥。這位 Bronx 出身的 DJ 曾用一首《Planet Rock》把 hip-hop 送進(jìn)主流——1984年，R&B榜第4名，采樣 Kraftwerk 的合成器音色，讓街頭派對(duì)變成了全球文化輸出。
他的前半生是標(biāo)準(zhǔn)的美式成功敘事：從幫派成員轉(zhuǎn)型社區(qū)領(lǐng)袖，創(chuàng)立 Universal Zulu Nation，用音樂給黑人青年找出口。轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2010年代。多名男性站出來指控他在80至90年代性侵、販賣未成年男孩，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。
2025年，他剛付完一筆和解金——原告稱12歲起被虐待、被轉(zhuǎn)手給其他成年男性，長(zhǎng)達(dá)四年。嘻哈傳奇 Melle Mel 后來放話：「每個(gè)人都知道，這是 hip-hop 最公開的秘密。」
現(xiàn)在他死了。音樂遺產(chǎn)和犯罪遺產(chǎn)綁在一起，像一張洗不干凈的黑膠。流媒體評(píng)論區(qū)已經(jīng)吵翻：有人只談《Planet Rock》的采樣技術(shù)，有人貼出受害者的法庭陳述。平臺(tái)算法不會(huì)幫你做這道道德選擇題。
Bambaataa 的律師至今否認(rèn)所有指控，但和解金已經(jīng)付了。Zulu Nation 官網(wǎng)今天換成黑白頁面，沒提訴訟，只寫「慶祝他的文化貢獻(xiàn)」。一條高贊用戶評(píng)論：「貢獻(xiàn)歸貢獻(xiàn)，秘密歸秘密，現(xiàn)在終于不用同時(shí)記住兩件事了。」
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
愛史紀(jì)
