江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
一九九五年臘月的北方村子，天亮得晚，雞叫三遍還是黑咕隆咚。
村長趙大魁家的偏房里，林秀娟趴在炕沿上吐得昏天黑地——嫁進趙家四個月，她把這幾天吃的喝的全都倒出來了。
婆婆在外頭敲門問是不是著了涼，她擺擺手說不出話，心里頭直犯嘀咕：那些偏方藥湯子，怕是把她這身子骨徹底喝壞了。
可她哪知道，衛生院那張薄薄的化驗單，馬上就要把趙家的房頂給掀了...
秋收剛過那會兒，村里人都在場院里曬糧食。
拖拉機“突突突”地開進村的時候，趙家大門外頭站滿了人。我坐在拖斗上，穿一身紅棉襖，臉上抹著胭脂，風吹得臉皮發緊。
隔壁孫寡婦踮著腳往車里瞅，嘴皮子翻得快得很：“三千塊！三千塊的彩禮！趙家這是把家底兒掏空了吧？”
我沒吭聲，心里頭清楚得很——這三千塊，是趙家給的封口費。
嫁過來第三天晚上我才知道，鐵柱十八歲那年發了一場高燒，燒得人事不省，拉去鎮衛生院，大夫說是燒壞了那地方，這輩子生不了娃。
婆婆拉著我的手掉眼淚：“秀娟啊，是我們家對不住你。你要是不愿意，這婚咱就......”
我沒讓她說完。
愿意不愿意的，說那些干啥。
我爹翻修房子那會兒，房頂塌下來差點砸死人，村里沒人肯借錢。趙家三千塊送過來，我爹的命保住了。這事兒，輪到誰也輪不到我說不愿意。
鐵柱那會兒蹲在灶臺邊上，頭都不敢抬。一米八幾的大個子，縮得跟個鵪鶉似的。我看了他一眼，他就趕緊把眼神挪開，臉紅到脖子根。
“行啦，”我把包袱往炕上一撂，“日子咋過不是過。”
日子還真就這么過下去了。
鐵柱這人，話少，悶葫蘆一個，可干活是把好手。
秋收那陣子，天不亮就去地里掰棒子，回來的時候露水能把褲腿濕到膝蓋。我起來做飯，鍋里的水還沒燒開，他已經在院子里把豬食剁好了。
婆婆王翠蘭嘴碎，天天念叨：“鐵柱啊，讓你媳婦少干點，別累著。”轉過臉又跟我說：“秀娟啊，男人在外頭干活，你在家里也得有個眼色。”
我聽著，該干啥還干啥。
可鐵柱不讓我干。挑水的事兒他包了，劈柴的事兒他包了，連喂豬拌食他都搶著來。
有一回我拿扁擔要去井臺，他一把搶過去，急得話都說不利索：“那、那井臺邊上有冰，你別去。”
我說我又不是紙糊的。
他憋了半天，憋出一句：“我就是......就是覺得對不住你。”
那會兒我正蹲在灶臺前燒火，火光照得臉熱。我沒回頭，只說：“對不住啥對不住，兩口子過日子，說這些干啥。”
他站在我身后，半天沒動，后來輕手輕腳出去了。
冬天冷，他那被窩涼得跟冰窖似的。每天睡覺前，他都先鉆進去捂著，捂熱了才讓我進。
我說你傻不傻，他嘿嘿笑，說男人皮糙肉厚不怕冷。有一回我半夜醒來，發現他半邊身子壓在我被子上，是怕被窩進了風。
我把他推醒，他迷迷糊糊往里挪，嘴里還嘟囔：“娟子你睡，我給你擋著。”
那會兒我想，這個男人除了不能生，是個頂天立地的好丈夫。
可村里人不這么想。
結了婚三個月，我肚子還是平的。井臺邊上洗衣服那會兒，孫寡婦就開始念叨了。
她蹲在石頭上，手里的棒槌捶得啪啪響，嘴上不閑著：“哎呀，這結了婚的女人啊，三個月沒動靜就得多留心，我那會兒可是進門就懷上了。”
旁邊幾個婆娘跟著笑。
我低著頭搓衣服，沒搭理她。
她來勁了，扯著嗓子說：“這趙家出三千塊娶個媳婦，要是下不出蛋來，那可真是虧大嘍——”
我一瓢水潑過去，潑她一身透心涼。
孫寡婦跳起來罵，我也站起來，把棒槌往盆里一摔：“孫大嘴，你再嚼一句舌根，我潑的不是水，是糞！”
她抹著臉上的水，嘴里不干不凈地罵著跑了。
晚上鐵柱回來，我沒跟他說這事兒。可不知道誰傳到他耳朵里，第二天一早，他把井臺上那擔水挑回來，蹲在灶臺前半天沒說話。
“娟子，”他忽然開口，“你要是......要是不想在這兒待了，你就說。”
我愣了。
“我送你回娘家。”他說這話的時候，頭都沒敢抬，“你回去再找個人家，我不攔著。”
我把鍋鏟往鍋里一摔：“趙鐵柱你說什么屁話！我是你媳婦，你趕我走？”
他抬起頭，眼眶紅紅的。
我走過去，照著他腦門點了一下：“少說這些沒用的，把飯端上桌。”
他抹了一把臉，嘿嘿笑了，笑得眼淚都出來了。
可婆婆那邊頂不住了。
村里的閑話一天比一天難聽，孫寡婦那張嘴跟廣播似的，把“村長家媳婦不會生”這話傳得滿村都知道。
婆婆王翠蘭去趕集，都有人拉著她問：“你家媳婦肚子咋還沒動靜？要不要找個大夫看看？”
婆婆回來臉色鐵青，又不愿意說是自己兒子的毛病，只能憋著。
憋著憋著，就憋出事兒來了。
那天她從鎮上回來，手里拎著一包草藥，黑乎乎的，聞著一股子腥臭味。她把藥倒進鍋里，添了三碗水，熬了兩個時辰，熬出一碗墨汁似的東西來。
“秀娟，鐵柱，你倆過來，把這喝了。”
我端著碗，聞著那味兒，胃里翻了好幾下。鐵柱也端著碗，看著我，眼神里全是愧疚。
“媽，這啥呀？”
“半仙開的方子，喝了保管能生。”
我咬咬牙，捏著鼻子灌下去。那藥又苦又澀，咽下去之后從嗓子眼一直辣到胃里。鐵柱看著我喝完，自己也灌了，灌完就跑去井臺邊漱口。
從那以后，婆婆隔三差五就熬藥。今兒是黑乎乎的一碗，明兒是黃澄澄的一碗，后兒是綠不拉幾的一碗。那些藥湯子一個比一個難聞，一個比一個難喝。我忍著，鐵柱也忍著。
有一回我實在是喝不下去，端著碗偷偷去了豬圈，把藥倒進豬食槽里。那頭黑豬聞了聞，拱了兩下，居然也不吃。
這事不知道怎么讓婆婆發現了。那天晚上，她站在院子里，指著窗戶罵：“我熬藥熬了兩個時辰，你們就給我倒豬圈里？那是錢買的！糟蹋錢也不是這么糟蹋的！”
我聽得心里堵，正要出去說話，鐵柱先沖出去了。
“媽！”他嗓門大，把我嚇了一跳，“你罵啥罵！那藥本來就難喝，秀娟喝不下去咋了？生不出孩子是我的事兒，不是她的！你要罵罵我，別罵她！”
我隔著窗戶看，看見婆婆愣在那兒，半晌說不出話。鐵柱轉身回了屋，從灶臺上把那個藥罐子端起來，往地上一摔，“啪”的一聲，黑藥汁子濺了一地。
“以后別再熬了！”他說完這話，拉著我進了里屋。
那晚上，他坐在炕沿上，抱著頭不說話。我坐過去，把他的手拉下來：“行了，別這樣。”
他抬起頭，眼眶又紅了：“娟子，委屈你了。”
我說：“委屈啥，我不委屈。”
可我的身子不爭氣。
到了第四個月頭上，我開始吃不下飯了。平日里一頓能吃倆大白饅頭，現在看見饅頭就犯惡心。
特別是早上，婆婆熬粥的時候往鍋里擱一勺豬油，那味兒一飄過來，我胃里頭翻江倒海的，得跑出去蹲在墻根底下好半天才能壓下去。
鐵柱看我臉色不好，問我咋了。
我說可能是那些藥喝多了，把胃喝壞了。他不信，拉著我要去鎮上看大夫。我死活不去，說地里活兒多，耽誤不起。
其實我自己也犯嘀咕。不光吃不下飯，身上也沒勁兒。
有一回去自留地拔蔥，蹲下去沒一會兒，眼前發黑，扶著壟溝蹲了半天才緩過來。回來的時候，兩條腿軟得跟面條似的，走幾步就得歇一歇。
鐵柱那天在院里劈柴，看我進門臉色不對，扔了斧子就跑過來：“娟子你咋了？”
我說沒事，就是有點累。
他不信，扶著我進屋，又去給我倒水。我坐在炕上，看著他在灶臺那兒忙活，心里頭說不出的滋味。
臘月里天冷，家家戶戶都開始準備年貨。
婆婆灌了香腸，腌了臘肉，掛在院子里晾著。那些肉腥味兒重，一開門就飄進來。我忍著，忍著，終于沒忍住。
那天上午，我去院子里收拾東西，從掛著的香腸底下過，一股肉腥味兒直沖腦門。我站在井臺邊上，胃里頭一陣猛翻，張嘴就吐開了。
早飯吃的那些全吐出來了，吐完還在干嘔，嘔得胃里跟火燒似的，最后連黃水都吐出來了。
眼前一黑，我啥也不知道了。
醒過來的時候，我聽見耳邊嗡嗡的。
有人在喊，有人在哭，還有人在拍門。我眼皮沉得睜不開，只覺得自己被人抱起來，裹進一床厚被子里，外頭的冷風嗖嗖往臉上刮。
“娟子！娟子你醒醒！”是鐵柱的聲音，抖得厲害。
我想應他，可嗓子眼發不出聲。
“別喊了！趕緊上車！”這是公公趙大魁的聲音，嗓門大得像打雷。
迷迷糊糊的，我聽見拖拉機發動的聲音，又聽見有人喊：“哎呀村長家媳婦吐血啦！這是得了癌癥要死人啦！”那聲音尖得很，一聽就是孫寡婦。
鐵柱抱著我，手抖得不行，嘴里一直念叨：“娟子你別嚇我，你別嚇我，你只要沒事，咱這輩子不要孩子都行......”
我聽著這話，眼淚順著眼角往下淌，淌進耳朵眼里，癢癢的。
后來就啥也不知道了。
再后來，是被一陣說話聲吵醒的。我躺在硬邦邦的床上，鼻子里聞見一股子消毒水味兒，知道是到衛生院了。眼皮還是沉，可意識回來了，能聽見外頭的人說話。
“咋樣了大夫？”是鐵柱的聲音。
一個老頭兒的聲音，慢悠悠的：“急啥急，號脈呢。”
然后是婆婆的哭聲，嗚嗚咽咽的：“大夫您可得救救我兒媳婦，她才二十一，年紀輕輕的......”
“行了行了，別吵。”老頭兒不耐煩。
我聽見腳步聲走來走去，又聽見有人開門出去。過了好大一會兒，門“咣當”一聲被人推開，推得那叫一個響。
“大夫咋樣了？”
然后，就是那一聲喊——
“咋樣了？你們自己看看！”
老醫生手里死死攥著那張薄薄的化驗單，臉色通紅，激動得嗓門都劈了，“吐什么血！什么胃癌！你們家這是有喜了！單子上寫得明明白白的，這是懷上了！而且看這孕吐的反應，胎像穩得很，都快三個月了！”
走廊里死一般安靜。
靜得能聽見外頭風吹樹枝子的聲音。
我躺在病床上，腦子里“嗡”的一聲，整個人都懵了。
懷上了？我懷上了？
可鐵柱不是......不是不能生嗎？
我猛地睜開眼，側過頭往門口看。鐵柱站在那兒，臉色煞白，嘴張著，說不出一句話。
公公趙大魁手里的煙頭掉在布鞋上，把鞋面燙了個洞都沒覺著。婆婆王翠蘭往后退了兩步，扶著墻才沒倒下，臉上的表情跟見了鬼似的。
老醫生舉著化驗單，臉上的笑僵住了：“你們......你們這是咋了？懷上了不高興？”
沒人回答他。
鐵柱慢慢轉過頭，看著我。那眼神我從來沒見過，又紅又狠，像要吃人似的。
他走過來，站在床前，聲音抖得厲害：
“娟子，我對你不夠好嗎？那個男人......是誰？”
