河南
“滴滴滴——”晚上九點，手機鬧鐘準時響起。在這個空蕩蕩的五十平米出租屋里，那聲音顯得格外刺耳。我熟練地拉開抽屜，拿出一個沒有任何標簽的白色塑料藥盒，倒出三粒顏色各異的藥片。沒有水，我就這么仰起頭，生吞了下去。藥片劃過食道，帶來一陣熟悉的、輕微的干嘔感。
這是我感染艾滋病的第三年。我叫林夏，今年32歲。
看著鏡子里那個臉色暗沉、眼窩微陷、眼神里透著疲憊與閃躲的女人，我常常會感到一陣恍惚。就在三年前，這面鏡子里映出的，還是一個踩著八厘米高跟鞋、畫著精致全妝、隨便一個眼神就能讓男人心跳加速的“萬人迷”。那時候的我，是外企最年輕的公關總監，身邊永遠圍繞著鮮花、掌聲、恭維和數不清的追求者，我的周末排滿了高級餐廳的約會和私人游艇的派對。
而現在，我是一個連去牙科洗牙都要在心里演練無數遍如何向醫生坦白、連和朋友吃頓飯都怕別人多看我筷子一眼的“萬人嫌”。
將我從云端拽入泥潭的，不是什么驚天動地的陰謀，僅僅是一次自以為是的放縱。
那是2021年的夏天，我原本要和相戀四年的未婚夫步入婚姻殿堂。請柬發了，婚紗定了，連巴厘島的蜜月酒店都付了全款。但是就在婚禮前一個月，我偶然發現了我那個相戀四年的未婚和自己的女下屬有染。
那一刻，我沒有歇斯底里，只是冷靜地取消了婚禮，退掉了婚紗，然后拉黑了那個男人的一切聯系方式。所有人都在夸我果斷、獨立、灑脫，只有我自己知道，我的內心已經崩塌成了一片廢墟。為了逃避眾人探究的目光，我獨自一人踏上了原本屬于兩個人的巴厘島蜜月之旅。
那是一個充滿著熱帶咸濕海風和酒精氣味的夜晚。我在海灘邊的一家露天酒吧里，一杯接一杯地灌著烈酒。五彩斑斕的燈光打在我的臉上，周圍是狂歡的人群，我卻感到前所未有的自我懷疑：我長得這么漂亮，工作這么努力，為什么還會被背叛？我是不是真的毫無魅力？
就在這時，他出現了。一個高大、英俊、操著一口流利英文的混血男人。他安靜地坐在我旁邊，替我擋開了其他輕浮的搭訕者，耐心地聽我用破碎的英語和中文交替著哭訴我的遭遇。他沒有多問，只是溫柔地幫我擦去眼淚，然后請我喝了一杯特調的雞尾酒，名字叫“遺忘”。
人在最脆弱、最渴望被肯定的時候，防線是最低的。那杯酒下肚，我的理智徹底被酒精和報復性的沖動淹沒。我想要證明自己依然有魅力，想要用一次瘋狂的放縱來洗刷被背叛的恥辱。那天晚上，我跟著他回了酒店。
