程思遠被調侃沒名氣，名片應印上‘林黛之父’，程：很有榮譽感

1957年秋，津浦線上開往上海的特快里，車輪與鐵軌合奏節拍。包廂里，作家曹聚仁把茶杯輕輕一碰，笑著對身旁的程思遠說：“有人不認識你？那就在名片上加一句‘林黛之父’吧！”程思遠略一沉吟，再度仰頭飲茶，淡淡回應：“說來倒也自豪。”一句戲言，道出了父女之間錯綜的名與命。

倒回到1934年12月26日，林黛出生在南寧，彼時她還是“程月如”，乳名和尚。父親正隨李宗仁籌備出國深造，為前程毅然離家。幾個月后，母女被送回梧州鄉下，那里的泥路在雨季會陷人小腿，嬰兒得靠草藥驅蚊。程思遠后來嘆息，那一年廣西物資奇缺，孩子連最普通的羊奶都算奢侈。

1937年七七事變，遠在巴黎的程思遠多次接到電報催歸。回國那天，他帶著博士頭銜與李宗仁共進晚餐，旋即趕往桂林。隔日再見女兒，林黛睜著圓眼打量這位陌生男子，半句“爸爸”也叫不出口。第二天，他又奉命去白崇禧處報到，父女的短暫團聚戛然而止。

戰火逼近武漢，程思遠把妻女接去武昌。悶熱的江城里，他常牽著林黛登黃鶴樓，講“晴川歷歷漢陽樹”。東湖水面風平浪靜，父女各自漂在救生圈上練習踢水，林黛后來能在漓江里潛游三分鐘，一生好水性正發軔于此。

幸福只維系到1940年。法政街的客廳，程思遠與蔣秀華在離婚協議上落筆，八歲的林黛抱著父親大腿嚎啕，“看在我份上別離！”成年人終究沒有回頭。此后她跟隨母親輾轉重慶、桂林，再度寄居父親部下家中，課本換了幾套，鄉音也摻了多地雜語，卻練出獨立打理衣飾的習慣。程思遠驚訝地記下：“才八九歲，能把蝴蝶結打得比嬸嬸還齊整。”

抗戰勝利第二年，父女回到南京。林黛先入光華女中，不滿校風，堅決轉學匯文。十六歲的少女已然亭亭，唱歌、現代舞、草地網球樣樣來，話劇社里她演四鳳，一襲素衣、一聲“周萍”，臺下掌聲不絕。同學們給她封號“校花”，情書塞滿書桌，她卻面帶淺笑一封也不拆。

也是在南京，程思遠在舞會上邂逅石泓。林黛識破父親的心思，干脆與石泓同住，制造“巧遇”。幾次飯局后，兩人終成眷屬。婚禮那天，記者連拍快門，報紙用加粗黑體寫著“機要秘書娶新配”。外界只道程思遠風流，少有人知道，是林黛暗中牽線。

1949年底，國民政府敗局已定，程思遠帶新妻赴港，繼續輔佐李宗仁。林黛與生母也到了維多利亞港另一側，各自謀生。1950年，林黛考入新亞書院，課堂上的柏拉圖遠不及街角的電影招貼吸引她。一次拍照被掛在櫥窗，被長城影業老板看中，幾分鐘面談便簽下合約。程思遠聽聞此事，只說一句：“順勢而行，也未必壞。”

《翠翠》上映，湘西姑娘背影在銀幕上一閃，票房直穿紀錄。林黛爆紅，影迷排隊繞街角。她二十歲生日那天，搭檔嚴俊送來一輛奧斯汀跑車，攝影燈剛熄，港島小道就響起引擎聲。之后《漁歌》《金蓮花》連番登頂，她拿到第四屆亞洲影后獎杯時，主持人宣布姓名，海外華僑高舉旗幟吶喊，排場甚至超過港督出巡。

就在光環最盛的1956年，程思遠受邀赴京，周總理在紫光閣擺午宴。談及臺灣、談及李宗仁，也談及銀幕上的林黛。周總理輕握茶杯，語速平和：“請轉告她，若有意回來拍片，國家的舞臺更寬。”程思遠記下這句話，卻沒馬上啟程回港。

1961年，林黛與龍云之子龍繩勛結婚。第二年產子，暫別影壇。復出后，新晉女星凌波憑《梁山伯與祝英臺》摘走第十一屆亞洲影后，林黛首次落選。面對鎂光燈淡出，她的神經像被擰緊。程思遠曾勸：“潮起潮落，自有定數。”林黛低頭撥弄戒指，沒有回答。

1963年圣誕前夕，程思遠在瑞士向李宗仁轉達周總理“四可”意見，李宗仁只要“回國定居”那一可。正當好消息待傳，1964年7月17日晚，香港半山堅尼地道，一瓶安眠藥結束了林黛三十年的絢爛。龍繩勛發現時，房內燈光未滅，留聲機仍在放《天涯歌女》，唱針反復劃過終點。

訃聞驚動中外影壇。程思遠返港，面對記者只說：“她看得太重，而世界原不該只有掌聲。”同年年底，李宗仁偕夫人回到北京，周總理親迎機場。落地數日后，在西山寓所，李宗仁輕嘆：“程公，人生聚散如此。”程思遠默然，眼中濕潤。

1970年代，跑馬地墳園一處白色石碑前，常有影迷獻花。程思遠來得很少，每次停留不久，他更愿在住所翻看舊影。一張199×129毫米的劇照上，林黛側臉微笑，眉如遠山。程思遠把相片放回盒中，轉身整理公文。有人仍稱他“林黛之父”，他不再大笑，卻依舊點頭，神情如舊日飲茶般平靜。