1939年白求恩病逝，臨走前向聶帥提出1個請求：撥點錢給我的前妻

1939年10月末，華北天空陰沉，日軍的炮聲自黎明便未停歇。摩天嶺后側的一座破廟里，晉察冀軍區的野戰救護所剛剛結束通宵手術，醫護人員精疲力竭，唯獨那位高鼻深目的加拿大醫生還在燈下忙碌。白求恩把一塊沾滿血跡的紗布丟進臉盆，抬頭看見天色微亮，短促嘆息，抓起水壺漱口。沒人想到，僅僅半個月后，他會倒在同樣的燈光下。

向前追溯，四十九歲的白求恩早已習慣生死考驗。安大略農莊的童年讓他懂得冒險，祖父的手術刀又在他心里點燃對醫學的狂熱。一次世界大戰、英國海軍醫院、肺結核陰影，這些經歷把他一步步推向更危險也更寬闊的戰場。1936年，經多倫多工人朋友引薦，他讀到了中文報紙的前線消息，同伴勸他多想想前途，他卻擺擺手，訂了去香港的船票。

“軍醫最該出現的地方，是血最多的地方?！彼诖锨斑@樣說。兩個月后到達武漢，經周恩來介紹轉往延安。黃土高坡的窯洞招待所、開水加咸菜的晚餐，白求恩卻用一口生硬的中文笑言：好極了。延安的醫療室里只有破舊托盤，他掏出自己帶來的折疊手術刀，給學生示范骨折復位。那一刻，年輕軍醫覺得這位洋醫生不是客人，更像并肩作戰的同志。

從延安再到晉察冀，戰線拉得很長。白求恩每到一處，第一件事是摸清鍋里有沒有熱水，第二件事是看倉庫還有多少紗布。缺藥，他就拆軍毯做繃帶；缺器械，就用自行車鏈條改輸血管；缺抗生素，就以大雪融水加高錳酸鉀替代。有人暗暗搖頭，他卻信心十足：“辦法永遠比困難多?！边@股子韌勁感染了沿途的戰士，也逼著敵人把這位“洋鬼子軍醫”列入黑名單。

戰地的硝煙之外，白求恩心底最柔軟的角落一直留給弗朗西斯。兩次婚禮，兩次離散，往事如影隨形。第一次分手，是他故意裝作冷酷讓年輕的弗朗西斯離開自己那具病骨；第二次分手，則是埋頭手術臺而忽略了她的孤獨。愛情在手術室外潰敗，卻始終盤桓在他口袋里那本舊相冊。每逢夜深，他會輕輕擦去照片上的灰塵，自言自語地問一句：“她還好嗎？”沒人回應，只有風卷著窯洞前的沙土。

摩天嶺戰斗讓他顧不得回國探望舊人。四十八小時中，他連續做了七十多臺截肢與開腹，血與汗糅作一片。最后那臺手術，急得他甩掉手套，徒手摳出碎骨，一點骨渣劃破右手中指。簡單鹽水沖洗后他又接下一臺，誰也無法說服他停下。戰火逼近，擔架隊準備轉移，他卻拖著沉重的身子站在門口，直到最后一名傷員被抬走才跟上隊伍。

兩天后，傷口紅腫化膿，他依舊查房、寫教材。膿毒敗血癥潛伏在血管里，持續高燒讓他眼前發黑，仍強撐著給學員講解胸外科急救。十一月七日夜，聶榮臻趕來探望，勸他后撤治療。白求恩點頭，卻眨眼又回手術臺。幾小時后，他終于倒下，被戰士們抬上擔架。

運到唐縣的衛生學校臨時病房時，他的左臂已呈暗紫色。醫生建議截肢，他搖頭。病情惡化，心中雜念卻一點點清晰：八路軍的醫院要擴大，教材要印，外援物資要盡快到位，更有一個未竟之事——弗朗西斯。十一月十一日下午，他讓警衛拿來紙筆，斷續寫下幾行潦草的英文，交給在一旁守候的聶榮臻。紙上只一句清楚的話：“請代我致信加拿大援華聯合會，匯些生活費給弗朗西斯?！彪S后，他補上一行中文，留下遺囑與手術器材清單。

“把錢給她。”白求恩低聲說。短短四字，耗盡力氣。聶榮臻鄭重點頭，沒有多言。深夜，病房的油燈搖晃，白求恩呼吸漸弱，十二日零時三十分，心跳停在最后一次微弱的顫動。晉察冀的土地再無他的足跡，只留下那把常磨得雪亮的骨鋸與一本寫滿急救示意圖的筆記本。

七日后，《新中華報》刊出特訊，題頭寥寥幾字，卻震動了整個延安。同月末，追悼大會上，毛主席評價白求恩“脫離低級趣味”，留下千古名句，也讓他的名字永遠鐫刻在中國抗戰史冊?？稍谶h隔重洋的愛丁堡，一封匯款通知書悄然抵達。弗朗西斯打開信封，里面只有簡單一句：來自中國，來自戰場。她怔立窗前，北海的海風卷起舊報紙，紙上印著那個人的微笑。