又難開又難停，中年人瘋搶的大車?yán)铮乇M了委屈與無(wú)奈

如今，消費(fèi)者走進(jìn)任意一家車企的門店，大概率都能找到一輛大三排SUV。這種三排六座車是介于普通五座SUV與MPV之間的一種新形態(tài)，既要MPV的大空間，又堅(jiān)持SUV的外形，它并非傳統(tǒng)意義上的全球標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品，而是更貼近中國(guó)市場(chǎng)需求的一種演化形態(tài)。隨著理想ONE的成功而被迅速放大、普及，大車成了2026年最卷的細(xì)分市場(chǎng)。

從價(jià)格帶來看，這類車型大多集中在30萬(wàn)元上下，是多數(shù)家庭僅次于房產(chǎn)之外的重要支出。選車不只是參數(shù)和配置的比較，還涉及更復(fù)雜的判斷：家庭需要什么、自己在意什么，以及錢從哪里來。它的流行一定程度上反映出80、90后家庭的生活方式、消費(fèi)理念，和這一代人的人生處境。

文 |謝韞力

編輯 |李歡歡

運(yùn)營(yíng) |步鳥

車企都在推大車

去年楊海34歲，想換輛車的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈。

他生活在浙江紹興，日常代步是一輛12萬(wàn)元左右的SUV油車，已經(jīng)開了將近10年。30歲是個(gè)微妙的年紀(jì)，身邊的同事、朋友在吃穿住行上開始更在意品牌與價(jià)格，這幾年也陸續(xù)在聊買車、換車。揣著35萬(wàn)元預(yù)算，楊海最先走進(jìn)了BBA的門店。

楊海身高1米85，轎車坐著很局促，“像是躺著開車”，買車只考慮SUV。他把BBA符合預(yù)算的SUV都試駕了一遍，奧迪Q6、Q5，寶馬X3等等。他覺得這些車不對(duì)勁，不是想象中的樣子，變得很平凡，啟動(dòng)車輛、踩上油門就出發(fā)，全然沒有興奮感，也沒有付款的沖動(dòng)。試到最后，楊海有種不甘心，“一想要花40萬(wàn)元買這些車，就很不開心”。

某種程度，他用車的考量也不同了。年輕時(shí)，會(huì)被競(jìng)速、發(fā)動(dòng)機(jī)聲浪吸引，這些都是BBA的強(qiáng)項(xiàng)，30多歲買車要考慮的是家庭：妻子，5歲的女兒，從甘肅來到紹興幫忙帶孩子的父母。車內(nèi)空間變得尤為重要，“一定要大”。

楊海強(qiáng)迫自己把品牌執(zhí)念放下，從需求出發(fā)看車。在車企工作的發(fā)小給他安利智己LS9，這是個(gè)三排六座的SUV，試駕后第二周，他就定車了。

▲楊海的智己LS9。圖 / 受訪者供圖

這種三排六座車是介于普通五座SUV與MPV之間的一種新形態(tài)。不同于造型方正、配備側(cè)滑門的MPV，車依然保留SUV的輪廓，車身更高、更長(zhǎng)，采用側(cè)開門設(shè)計(jì)，盡量避免像MPV一樣，讓人聯(lián)想到“面包車”，從而默認(rèn)開車的人是一個(gè)司機(jī)。在SUV造型基礎(chǔ)上，又要盡量拉伸車的長(zhǎng)、寬、軸距。從去年開始扎堆涌現(xiàn)的這批六座車，長(zhǎng)度普遍能超過5米1，寬在2米以上，軸距大于3米，這樣的空間，才能放下三排座椅，形成六座、甚至是七座布局。

一邊要MPV的空間，一邊又堅(jiān)持SUV的外形，這類車的定語(yǔ)可能也是細(xì)分市場(chǎng)里最長(zhǎng)的，號(hào)稱全尺寸、三排大六座/七座SUV，有時(shí)還要加上“旗艦”“AI”“科技”這些形容，代表車企的重視，業(yè)內(nèi)也簡(jiǎn)稱為“532”車型。

買車的人，已切身感受到這股三排SUV的造車風(fēng)潮。生活在重慶的徐輝，2023年有了一對(duì)雙胞胎兒子，從小兩口變成六口之家，轎車空間肯定不夠用了，孩子一出生，他就開始看新車。

當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上的六座車幾乎就只有理想L9、L8，定價(jià)在40萬(wàn)元上下，他剛30歲，事業(yè)還在爬坡，家庭開銷又大，“不會(huì)買太貴的車”。隨著孩子長(zhǎng)大，出行需求急切，六座車變得愈發(fā)必要，2024年他又認(rèn)真看起車來。他發(fā)現(xiàn)，不到一年時(shí)間，市場(chǎng)上的選擇明顯多了，清單上多了零跑C16、東風(fēng)奕派eπ008等，不到20萬(wàn)元就能買六座車。但實(shí)際看車之后，徐輝發(fā)現(xiàn)便宜的車確實(shí)犧牲了很多，坐進(jìn)去，“內(nèi)飾有點(diǎn)像網(wǎng)約車”。

等等黨永遠(yuǎn)會(huì)贏。2024年8月，魏牌藍(lán)山上市了，徐輝坐進(jìn)去，感覺“坐進(jìn)了理想”，三屏幕的設(shè)計(jì)、深棕色內(nèi)飾，藍(lán)山定價(jià)30萬(wàn)元出頭，長(zhǎng)度接近5米2，比理想L8長(zhǎng)76mm，又便宜3萬(wàn)元，“性價(jià)比很高”。徐輝果斷把二手車置換，實(shí)際付款25萬(wàn)元就買到了藍(lán)山。

▲魏牌藍(lán)山內(nèi)飾。圖 / 視覺中國(guó)

買車之后，他發(fā)現(xiàn)越來越多類似的車出現(xiàn)了。光是重慶本地的車企長(zhǎng)安、賽力斯，就推出了深藍(lán)S09、問界M8，都是三排大六座布局。

如今，消費(fèi)者走進(jìn)任意一家車企的門店，大概率都能找到大三排SUV。光是2026年前兩個(gè)月，至少就有10款大型SUV進(jìn)入工信部公告，3月就有6款六座SUV發(fā)布，包括零跑D19、蔚來ES9、小鵬GX、上汽通用五菱華境S、智己LS8、上汽大眾ID.ERA 9X。

特斯拉、小米、BBA，也都在這兩年規(guī)劃了三排六座車，豐富產(chǎn)品架構(gòu)。去年8月，特斯拉專門針對(duì)中國(guó)市場(chǎng)，緊鑼密鼓地上市了Model Y L，奔馳GLC國(guó)產(chǎn)版，六座的小米YU9也即將發(fā)布。

這的確也是藍(lán)海，乘聯(lián)會(huì)數(shù)據(jù)顯示，2025年中大型SUV銷量突破75.5萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)60.2%，成為增速最快的細(xì)分市場(chǎng)；進(jìn)入2026年，在整體車市放緩的背景下，1-2月，中大型SUV卻逆勢(shì)增長(zhǎng)136.4%。

這不禁讓人好奇，真有那么多人需要三排六座車？

多子女與城市移民

撐起三排六座市場(chǎng)

汽車是多數(shù)家庭僅次于房子之外的大件消費(fèi)。一輛車在一定程度上承載著人們的生活方式、消費(fèi)理念。催生三排六座SUV密集出現(xiàn)的，是一種新的家庭結(jié)構(gòu)正在形成。

過去，汽車市場(chǎng)的車型界限相對(duì)清晰，年輕人多選擇轎車或緊湊型SUV，家庭用車以五座SUV為主，商務(wù)出行則由MPV承擔(dān)。彼時(shí)，家庭規(guī)模有限，孩子只能生一個(gè)，80年代前，多數(shù)年輕人待在老家，生活半徑也局限在城市周邊，一輛五座車基本就可以覆蓋大多數(shù)出行場(chǎng)景，“坐不下”，只是偶爾出現(xiàn)的情況，擠一擠也就過去了。

2016年二胎政策放開，據(jù)《深圳大學(xué)學(xué)報(bào)》統(tǒng)計(jì)，75%的二孩母親生育二孩的年齡集中在28-37歲，也就是80、90后。在車企產(chǎn)品部門工作的張展稱，大六座瞄準(zhǔn)的就是這類年輕家庭。他們進(jìn)入了新的人生階段，陸續(xù)有第一個(gè)、第二個(gè)小朋友誕生，圍繞著小朋友，父母從老家遷徙新城市，跟孩子住在一起，家庭變大，催生出新的用車場(chǎng)景。

張展介紹，過去兩年，為了讓富裕的人多買一輛車，車企為有錢的多子女家庭造了MPV。但是大部分中產(chǎn)家庭不適合MPV，在歐洲MPV是媽媽開的車，在中國(guó)香港MPV是保姆車，到了內(nèi)地開MPV的多是司機(jī)，這些都不是男性用戶愿意呈現(xiàn)的形象。楊海調(diào)侃，“一想到開MPV上下班，就像開班車一樣奇怪，用MPV通勤，我還不如騎個(gè)電驢。”

理想汽車創(chuàng)始人李想最先想到為這類家庭造車，他自己就有5個(gè)孩子，最大的15歲，最小的3歲，理想造車的理念也是造一輛“移動(dòng)的家”。2019年12月，三排六座車?yán)硐隣NE交付。

▲大車往往具有家庭屬性。圖 / @理想汽車

也就是這時(shí)，徐輝第一次對(duì)三排六座SUV有了概念。他在一家私企工作，做to B銷售，2023年他的領(lǐng)導(dǎo)有了第二個(gè)小孩，買了一輛理想L9，停在辦公室樓下，能比周邊的車長(zhǎng)出一截。徐輝覺得這種車型設(shè)計(jì)很巧妙，“不會(huì)像MPV那樣，太商務(wù)了，上下班開著不合適”。他當(dāng)時(shí)就想，“如果有兩個(gè)孩子，就買這種車”。

80后和90后除了是養(yǎng)育二孩的主力人群，有相當(dāng)大的比例是城市移民、旅游愛好者，生活半徑顯著變大的一群人。不一定二胎家庭才需要六座車，年輕人都希望自己在能力范圍之內(nèi)，乘坐更舒適。

楊海和父母從甘肅遷移到紹興定居，一幫發(fā)小也在江浙滬安家。他們有個(gè)習(xí)慣，每年都會(huì)帶著全家一起旅游。疫情前，喜歡去國(guó)外，泰國(guó)、馬來西亞，疫情后就是國(guó)內(nèi)自駕游，周末去浙江周邊山上，一大幫人包下整個(gè)民宿。

看到智己LS9，他立刻能想象出一家人的出行畫面，三排座椅是2+2+2的布局，每個(gè)人都有獨(dú)立座位，“一人一座位，肯定比后排三個(gè)人擠在一起舒適得多”。雖然只有5口人，但女兒正是愛動(dòng)的年紀(jì)，5歲的孩子不會(huì)安靜地坐著聊天，需要在車?yán)镎垓v，“就一人一排”。

光有需求還不夠，還要有預(yù)算，這一批家庭換車的錢從哪兒來？

這批年輕家庭是車企理想的用戶畫像，他們足夠有消費(fèi)實(shí)力。張展稱，2000年之前買車的主力還是70后、80后，甚至是部分60后，他們自己打拼，購(gòu)車預(yù)算有限，現(xiàn)在買車主力是80后、90后，甚至是95后，他們經(jīng)濟(jì)上有父母一輩支持。

在湖北生活的85后陳蕊是一名公務(wù)員，家里原本就有一輛電車和一輛SUV作為日常代步。一次刷小紅書時(shí)，看到魏牌藍(lán)山的一個(gè)功能演示：前兩排座椅放平聯(lián)動(dòng)，拼出一張接近1.8米的“床”。她兒子5歲，瘋狂迷戀露營(yíng)，陳蕊開始留意類似車型，預(yù)算在25萬(wàn)元左右，藍(lán)山價(jià)格略微超出，她一度猶豫不決。

去門店看車時(shí)，藍(lán)山銷售勸她，“38歲，其實(shí)可以在能力范圍內(nèi)，選一輛更好一點(diǎn)的車”。對(duì)這個(gè)年齡段的人來說，接下來的十年是少有的可以三代出行的階段，孩子從5歲到15歲，最愿意和父母一起出行；再往后，孩子的社交圈轉(zhuǎn)向同齡人，家庭出行會(huì)減少。往上一代看，父母過60歲，已經(jīng)退休，還有體力可以跟著小家庭旅游，最重要的是，他們能贊助一筆買車費(fèi)用。

從另一個(gè)角度來看，三排六座車也是吃到了房地產(chǎn)紅利的市場(chǎng)。

楊海第一套房是父母全款買的，那時(shí)候房?jī)r(jià)便宜，全款81萬(wàn)元，他捕捉到樓市興起的風(fēng)向，但凡有點(diǎn)積蓄都會(huì)投入房產(chǎn)，首付20萬(wàn)元，只需要這段時(shí)間咬咬牙還房貸，一進(jìn)一出就能賺100萬(wàn)元，“成了以前不敢想的百萬(wàn)富翁”。現(xiàn)在沒這個(gè)機(jī)會(huì)了。不過，有了之前的積累，現(xiàn)在買車只需要掂量下房貸，他每個(gè)月房貸公積金就可以覆蓋，買30萬(wàn)元的車沒太大壓力。

張展介紹，相當(dāng)一段時(shí)間，中國(guó)居民的買車需求被房子壓抑。30萬(wàn)元的支出，過去這一大筆錢，面臨一個(gè)問題是，要不要去付個(gè)首付，買個(gè)房投資。如今房?jī)r(jià)下跌，連剛需房大家都會(huì)掂量下要不要等等，房子作為壓現(xiàn)金流的一大渠道消失了，釋放出一大批有實(shí)力的家庭消費(fèi)。

▲圖 /《凡人歌》

人到中年，一切為了家庭

某種程度，選擇買大車也像中年人的人生階段，不好開，但考慮到家庭，一切可以慢慢適應(yīng)。

就駕駛體驗(yàn)而言，很少有人真的愿意開大車。三排六座車體積大、重量普遍在2.5噸以上，無(wú)論車企配備多少度的后輪轉(zhuǎn)向方便窄道轉(zhuǎn)彎、底盤調(diào)試有多精細(xì)、配備360度影像覆蓋視線盲區(qū)，這種大車開起來依然很難輕快，那些開慣了小車的人覺得，開大車像開船，路面支撐感不強(qiáng)；不敢隨意超車變道，少了穿梭感；還有座椅高，沒有轎車包裹性強(qiáng)，開久了腰酸背痛。

車主或多或少總會(huì)遇到一些不便。有車主下班回家，會(huì)刻意繞開學(xué)校路段。那里通常路窄、人多，往日開轎車，一腳油門就能過去，大車就拿不準(zhǔn)了。有一次她誤入校門口，電動(dòng)車、行人不斷從兩側(cè)突然出來，只能一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，“純屬硬著頭皮走”。十幾年駕齡的人，感覺回到了剛學(xué)車的時(shí)候。

最讓人頭疼的還是停車，怕刮花。不敢停在兩車之間，也不敢貼墻，只能盡量找一側(cè)空出余量的車位，最好是靠柱子的位置，能留出一邊空間。“最不可能選的，是旁邊也停著一輛差不多大的車。”去老舊商場(chǎng)，或遇到機(jī)械車位，也會(huì)被保安引導(dǎo)到某個(gè)角落。一些車主流露出羨慕小車的心態(tài)，“五菱宏光MINIEV、螢火蟲、吉利星愿、比亞迪海豚也不錯(cuò)”。

▲廣西街頭的五菱宏光MINIEV，小車開起來更方便。圖/ 視覺中國(guó)

擁有大六座車的家庭，實(shí)際使用中，座椅能坐滿的情況也很少，多數(shù)人上班通勤，一人拖著空蕩蕩的五座往返。但他們下定決心選擇大車，是考慮到一些稀缺的家庭時(shí)刻：一家人難得湊齊的周末出行、長(zhǎng)途自駕、露營(yíng)過夜，或者希望老人、孩子都能坐得更舒服。為了這些，車主們?cè)敢饨邮芤惠v更大、更貴、也更不靈活的車。

過去，開五座SUV，陳蕊想帶一家人自駕出行，總是很難成行。有次她計(jì)劃去荊門，100多公里，本該是趟輕松的短途，怎么也湊不齊人。父母家里還有80歲的奶奶，一下子就要帶6個(gè)人。

提出開兩輛車，怕麻煩晚輩，奶奶先提出不去，爸爸不想讓奶奶一個(gè)人在家，也說不去，最后媽媽也留下了。那趟荊門旅行，依舊是陳蕊一家三口出行。在周末出游，走親訪友，這些涉及全家同行的場(chǎng)景里，五座車反復(fù)面對(duì)同一個(gè)問題，“這一趟，誰(shuí)不坐？”

對(duì)陳蕊來說，六座車的意義很直接，它能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匮b下一家人。父親腿受過傷，奶奶行動(dòng)不便，固定坐在空間更大的第二排；母親和孩子坐在稍窄的第三排。相比于過去，三個(gè)人在SUV后排并列擠著，六座車，能一人一個(gè)座椅，每人都有相對(duì)獨(dú)立的空間。

80、90后受父母幫扶頗多，生活交織，密不可分。父母長(zhǎng)期幫陳蕊照顧孩子，她希望有機(jī)會(huì)帶他們一起出去走走。而且每次一家六口出行，父母往往出錢更多。帶上長(zhǎng)輩，還有個(gè)現(xiàn)實(shí)的好處，孩子有人照看。她和丈夫一個(gè)負(fù)責(zé)規(guī)劃路線，一個(gè)專心開車。

對(duì)于二胎家庭，出行時(shí)往往更離不開長(zhǎng)輩的幫忙。像徐輝這樣，一對(duì)年幼的雙胞胎，只要出門，基本都會(huì)把老人一起帶上。

徐輝選擇大車也有一筆經(jīng)濟(jì)賬。他養(yǎng)育兩個(gè)孩子，對(duì)開銷更敏感，他注意到由于一些政策優(yōu)惠，新能源停車費(fèi)8小時(shí)只需要6塊，燃油車至少是10塊起步。

“自從開了新能源，感覺越來越摳了。”買大車還有一個(gè)重要因素是用車成本沒有他想象中貴。為了適應(yīng)家庭用車，車企們努力把大車能耗做低，電池做大。過去，六座車油耗普遍在百公里8-12升，開銷在100元左右。現(xiàn)在徐輝的車，有40多度電池，純電就夠開200公里，找一些低價(jià)時(shí)段充電，充滿能控制在50元。

六座車也能裝下更多家庭記憶。

生活在北京的韓琳開的是理想ONE，第三排座椅常年放倒，當(dāng)成儲(chǔ)物空間使用。“家里人比較懷舊，什么東西都舍不得丟。”

家里兩個(gè)男孩的東西幾乎裝滿了整輛車：二排裝著兒童安全座椅，椅背掛著收納袋，小朋友從野外撿回來的石頭、樹枝都塞在里面；后排放著一家生活四季的足跡，春天挖野菜的工具、夏天的水槍和沙灘椅，秋天撿栗子的夾子，冬天的雪球夾，再加上足球、護(hù)具、氣筒、毛毯、靠枕……一輛車就是一個(gè)移動(dòng)的家。

▲一輛車就是移動(dòng)的家。圖 / @理想汽車

想通了，悅己比悅?cè)酥匾?/strong>

買車也是一代人處境與價(jià)值觀的投射。就像日本經(jīng)濟(jì)泡沫時(shí)期，流行耐用、省油、舒適的車，新的國(guó)產(chǎn)豪車，被一批科技富豪選中。在三排六座領(lǐng)域，一個(gè)明顯的特征是，這批更年輕一些的中年人，在購(gòu)車決策中越來越強(qiáng)調(diào)“悅己”。

最初，楊海打算買BBA，是想給自己一個(gè)交代。他在甘肅長(zhǎng)大，貧窮是那里城市的底色，在當(dāng)時(shí)，開BBA就代表著成功人士，男生們聚在一塊，談?wù)撓腴_的車，答案也清一色是BBA。大學(xué)畢業(yè)后，有同學(xué)真的開上了寶馬、奧迪，楊海買了一輛普通轎車，10年間，他在浙江國(guó)企上班，靠自己打拼，趕上房地產(chǎn)風(fēng)口的尾巴，買賣兩套房，出租一間鋪?zhàn)樱辛艘稽c(diǎn)積蓄，背井離鄉(xiāng)，他對(duì)自己有期望，希望能證明過得不錯(cuò)，開始認(rèn)真思考圓年輕時(shí)候的BBA夢(mèng)。

但他發(fā)現(xiàn)BBA不是他想要的樣子了，“輔助駕駛也沒有”，銷售去介紹車，不說車有多先進(jìn)，而是強(qiáng)調(diào)開BBA是身份的象征。某種程度，這些車也是買給別人看的，“尤其是需要一些外部東西來證明自己過得還不錯(cuò)的人”。

▲圖 /《蝸居》

他多少有點(diǎn)厭煩了這套。步入中年，這兩年，楊海思考得更多的是悅己還是悅?cè)恕?0年前，剛到公司，是被重點(diǎn)栽培的一批人。他工作很拼，晚上陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒到12點(diǎn)，回去做PPT到凌晨3點(diǎn)，撐不住了睡1小時(shí)，4點(diǎn)起來接著做，8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)到領(lǐng)導(dǎo)郵箱。由于妻子分娩，他拒絕了領(lǐng)導(dǎo)外派任務(wù)，升職就不像之前那么順利了，“卡在某個(gè)位置，升不上去了”。那次升職，是個(gè)意外又忠誠(chéng)的人，他自問做不到這樣。

父母一輩，有諸多機(jī)會(huì)，他們目光總是投向未來，當(dāng)下苦一點(diǎn)，但有奔頭。但到了90后長(zhǎng)大，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)激烈，要升職，需要付出更多代價(jià)。新興起的AI、機(jī)器人也是門檻高的行業(yè)，不是想學(xué)就能會(huì)的，楊海認(rèn)識(shí)到一個(gè)現(xiàn)實(shí)，“按照上一輩的路徑，靠努力贏得更好未來生活，已經(jīng)不太可能了”。

楊海開始注重當(dāng)下，尋找更多生活的支點(diǎn)，把重心放在自己、家人身上，突然發(fā)現(xiàn)，之前過得太苦了。去年，他第一次用完年假，有病就去醫(yī)院，編輯了短信請(qǐng)假，就再也不看手機(jī)。

如果當(dāng)時(shí)升上去，那個(gè)時(shí)候換車，跟隨圈子、社交話題走，“我也會(huì)換BBA”。領(lǐng)導(dǎo)們都開這個(gè)，要給他們提供一些情緒價(jià)值，如果再“虛榮一點(diǎn)”，咬咬牙買50萬(wàn)元的車也有可能。

而現(xiàn)在，楊海不打算委屈自己，每天通勤接近100公里，他在意的是開起來是否輕松、有沒有輔助駕駛、音響怎么樣、有沒有按摩、車機(jī)系統(tǒng)能不能像個(gè)助理一樣，記住他的空調(diào)溫度喜好。他學(xué)著在能力范圍內(nèi)取悅自己，買想要的東西，不考慮別人的目光。

對(duì)于一些人，大車本身就是一個(gè)緩沖情緒的空間。

傅瑾是95后，她的第一輛車是長(zhǎng)4米8的奇瑞星途瑤光，最近試駕了極氪9X，她喜歡大車，這類車，十分必要的用車場(chǎng)景是午休時(shí)候。

有時(shí)被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，她需要一個(gè)人待一會(huì)兒，她會(huì)躲進(jìn)車?yán)铮察o地消化情緒。對(duì)她來說，午休時(shí)間十分重要。傅瑾工作時(shí)間長(zhǎng)，晚上難免報(bào)復(fù)性熬夜，第二天撐著眼皮來上班。有時(shí)候，為了2小時(shí)午休，飯都不想吃，就想趴著睡一會(huì)兒。但辦公室是個(gè)噩夢(mèng)般的午休場(chǎng)所，人來人往，最可怕的情況是被領(lǐng)導(dǎo)叫起來，“突然就來活了”。如果她不在工位上，“就會(huì)隨機(jī)交給另一個(gè)倒霉蛋”。

中午，她拎著外賣回到車?yán)铮酝臧炎畏诺梗苯犹上隆＼囋酱螅臻g越充裕，睡得也越踏實(shí)。隱私簾一拉，關(guān)上外面世界的門，她在里面睡得昏天黑地，這樣，下午才有力氣上班。

大車也是陳蕊的一個(gè)庇護(hù)所。

她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，有時(shí)需要去市里的機(jī)關(guān)單位開會(huì)，每當(dāng)這時(shí)候，午休都沒地方去，但偶爾還需要處理點(diǎn)工作，這時(shí)候大車承載了她的一切需求。有次她和朋友吃完午飯，不知道做什么，陳蕊邀請(qǐng)朋友“去車上玩”。那天，她們回到車上聊天、看電視，唱了一中午的歌。

▲圖 /《三十而已》

大車被卷上了天

雖然消費(fèi)人數(shù)可觀、需求新鮮，有賣車機(jī)會(huì)，但張展清楚，大車市場(chǎng)已經(jīng)卷起來了。

最近，張展供職的車企也在研究三排六座車。他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)賽道，幾乎擁有當(dāng)下最卷的一批車，講究越級(jí)配置。三排六座SUV相比同價(jià)格帶的MPV，要給的更多。MPV在20萬(wàn)-30萬(wàn)元的價(jià)格帶，基本不會(huì)有后輪轉(zhuǎn)向、三電機(jī)、旋轉(zhuǎn)座椅，這些在三排六座SUV里“都可以找到”。這個(gè)市場(chǎng)的車，也在對(duì)標(biāo)經(jīng)典車型做平替，半價(jià)理想、半價(jià)問界都來了。

的確，賣三排六座車，幾乎成了車企的靈丹妙藥。理想ONE是中國(guó)汽車品牌史上第一款價(jià)格賣到30萬(wàn)元以上，還能做到月銷過萬(wàn)的車型。此后理想ONE被拉高、拉長(zhǎng)，衍生出L7、L8、L9系列，保住理想汽車相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的榮華富貴。一度被唱衰的蔚來，憑借樂道L90、全新ES8，扭轉(zhuǎn)了頹勢(shì)。極氪則憑9X反攻豪華市場(chǎng)，9X目前已穩(wěn)定在單月銷量破萬(wàn)的水平。

車企們努力爭(zhēng)奪這批客戶，把賣車演變?yōu)橘u房，介紹空間時(shí)用“得房率”，內(nèi)部搞精裝修。極氪9X把按摩做到專業(yè)水平，講究敲擊揉捏按摩，從肩部到腰腿，足足22個(gè)點(diǎn)位，8種按摩手法。智己LS9用上了淋浴和地暖、蔚來ES9上了足療，為了方便第三排與第一排的乘客通話，還專門配備了對(duì)講功能，而賽力斯正在研發(fā)車載馬桶。

按照這個(gè)趨勢(shì)，本來30萬(wàn)元的車，還有利潤(rùn)空間，但如今還能不能覆蓋成本，能賺多少要打個(gè)問號(hào)。還有一個(gè)問題是，這批80、90后購(gòu)車用戶消耗完，接下來的95、00后是相對(duì)恐婚恐育的一代，他們更偏愛小車。張展的感覺是，市場(chǎng)機(jī)會(huì)很少了。

但一個(gè)事實(shí)是，不卷更沒有機(jī)會(huì)。

（文中受訪者為化名）

▲圖 /《三十而已》

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究