河南
1985年那年我七歲，我至今仍記得那年的冬天特別冷。我緊緊拽著娘的衣角，深一腳淺一腳地踩在陌生的村道上。如果不是走投無路，一個要強的女人絕不會拉著自己唯一的骨肉到處要飯。
那是我和娘出門要飯的第一天，也是我這輩子唯一一次要飯的經歷。但那一天的日落，以及夜幕降臨時那扇吱呀作響的木門，成了我此生最滾燙的記憶。
事情要從那一年的秋天說起。我爹因為積勞成疾，加上一場沒錢醫治的急性肝病，撒手人寰。為了給爹治病，家里能賣的都賣了，連院子里那兩棵還沒長成材的楊樹也被砍了換成了買藥的錢。爹下葬后，家里除了四壁漏風的土坯房，就只剩下一大筆壓得人喘不過氣的饑荒。親戚們怕我們借錢，遠遠看見我娘就繞道走。到了十一月，家里最后一點棒子面也吃光了。
我記得那個早晨，娘在灶臺前坐了很久，鍋里燒著白開水，什么也沒有。她看著餓得縮在草垛里發抖的我，突然猛地站起身，找出一個補了又補的舊面口袋，又拿上家里唯一一個還算完整的粗瓷碗，眼淚唰地一下流了下來。她死死咬著嘴唇，用干裂的手胡亂抹去眼淚，拉起我的手說：“兒啊，咱們得活下去，娘帶你出去尋口吃的。”
為了避開熟人，保住心里最后那一丁點可憐的尊嚴，娘拉著我一直往北走，走出了我們公社，走到了幾十里外完全陌生的縣界。
要飯，聽起來只是兩個字，可真要把手伸出去，對于一個清白要強的農婦來說，無異于把皮肉撕裂了給人看。一整個白天，我跟著娘在各個村子里穿梭。娘總是遠遠地站在別人家門口，不敢靠近，直到人家院子里有人走動，她才顫抖著聲音，帶著近乎哀求的口吻喊一聲：“大兄弟，大嫂子，行行好，給孩子一口吃的吧……”
那個年代，家家戶戶都不富裕，地里的收成剛夠糊口。有的人家心善，會從門縫里遞出一個硬邦邦的雜面窩頭，或者半塊紅薯面餅子；有的人家自己也緊巴，只能無奈地擺擺手；還有的人家，聽到聲音便放出家里看門的大黃狗，那狂吠聲嚇得我哇哇大哭，娘則把我死死護在身后，用一根撿來的樹枝拼命驅趕。
每討來一點點食物，娘自己一口都不舍得吃，全都掰成小塊塞進我嘴里?？粗依峭袒⒀实臉幼樱偸寝D過頭去，用袖子偷偷擦眼角。我知道她也餓，我聽到過她肚子被餓的咕咕響，可她總是說：“娘不餓，娘早上喝了水，水頂飽。”
有一天雪下的特別大，很快就在枯草和泥路上鋪了一層白，我走著走著突然走不動了。隨后我告訴我娘“我走不動了，娘我害冷……我還餓......”
我終于忍不住，帶著哭腔停在了路邊。
娘趕緊蹲下身，把我緊緊抱在她單薄的懷里，試圖用她的體溫來暖和我的身子。她的身體也在劇烈地顫抖著。她四下張望，在那個完全陌生的村落里，尋找著可以避風的草垛或者破廟。那是因為風雪太大了，如果在外面待一夜，我們娘倆非凍死不可。
“兒啊，再堅持一下，娘去敲門，娘就是給人磕頭，也得給你討個暖和地方待著。”娘的眼睛里透出一種決絕，那是一個母親為了保護孩子，徹底放棄尊嚴的眼神。
我們走到村尾，那里有一戶人家，院墻是用土坯壘的，看著并不富裕，但主屋的窗戶上透出昏黃溫暖的煤油燈光。
娘拉著我走到那扇斑駁的木門前。她剛舉起手，但是猶豫了一下，手在半空中停頓了足足有十秒鐘。我知道她在害怕，白天的白眼和狗吠已經讓她猶如驚弓之鳥。但一陣刺骨的寒風吹過，我猛地打了個響亮的噴嚏，那聲音成了壓垮娘最后顧慮的稻草，她終于叩響了門環。
“篤，篤篤……”敲門聲在寂靜的雪夜里顯得格外突兀。
聽到里面沒有動靜。娘咬咬牙，又加重了力氣敲了幾下：“有人在家嗎？大漢大嫂，行行好……”她的聲音已經被風吹得破碎不堪。
院子里傳來了一陣響動，緊接著是兩聲狗叫，娘下意識地把我往后拉了拉。
“誰呀？這大雪天的。”一個女人的聲音從院子里傳來，透著幾分疑惑。伴隨著“咯吱咯吱”踩雪的聲音，門閂被抽掉了。
