河南
1988年的那個冬天，我記得格外的冷。那年的大年三十，空氣里除了硝煙味兒，還透著一種鉆心的冷。那會兒還沒現在這么多花里胡哨的娛樂，在我們這片老家屬院里，吃上一頓熱騰騰的豬肉大蔥餃子，那就是一年到頭最大的指望。
“建軍，肉餡里再加點香油，去去那股子腥氣。”我媽頭也不抬地吩咐道。
我爸嘿嘿一笑，應了一聲，伸手去夠灶臺上的香油瓶。那是他特意去排了半天隊才買著的，平時一點兒都舍不得用。
我那時候才十來歲，那晚我蹲在旁邊幫著剝蒜。剝得手尖辣乎乎的，心里卻在掐算著，還有多久能吃上那口咬下去流油的餃子。屋子里氤氳著面粉的香氣和泥土的芬芳，還有收音機里傳出來的喜慶音樂，一切都顯得那么尋常，又那么寧靜。
然而，那份寧靜在晚上八點鐘的時候，被一陣急促而厚重的敲門聲打破了。
“咚、咚、咚。”
那聲音不像是鄰居串門時的隨意，也不像是孩子們鬧騰時的雜亂，沉穩中透著一種說不出的急切，每一聲都像是砸在人的心坎上。
我爸愣了一下，手里的筷子停了，扭頭看向緊閉的木門：“這大年三十的，誰啊？”
我媽也拍了拍手上的面粉，一臉疑惑：“沒聽說誰要來啊，是不是老李家過來借東西的？”
我爸站起身，拍了拍褲子上的灰，一邊嘟囔著“去看看”，一邊往門口走。他拉開那扇因為受潮而有些發沉的木門，冷風順著門縫“呼”地灌了進來，吹散了屋里的暖氣。
門外站著一個軍人。
他穿著一身洗得發白的舊式軍裝，外面披著一件寬大的軍大衣，領口豎著，遮住了半張臉。他的肩膀上落了一層厚厚的積雪，帽檐下露出的一雙眼睛通紅通紅的，滿是紅血絲，眼神里透著一種讓人心疼的疲憊。
他背著一個碩大的綠色行囊，手里還提著一個被帆布包裹得嚴嚴實實的東西。看見我爸，他猛地挺直了腰板，仿佛要把這那漫天的風雪都撐開。
他開口了，聲音沙啞，帶著重重的北方口音，在寒風中顫抖著：“請問……這是王建軍家嗎？”
我爸整個人僵住了。那一刻，他扶著門框的手微微顫抖了一下。他盯著眼前這個年輕的士兵，嘴唇嚅動了幾下，才找回自己的聲音：“我是王建軍，你是……”
士兵沒有說話，他突然向后退了一步，在漫天飛雪的臺階下，挺直脊梁，對著我爸敬了一個標準的軍禮。他的動作極其用力，手掌劃過空氣的聲音在寂靜的夜里清晰可聞。
“王叔叔好！我是……我是王大強的戰友，我叫李衛國。”
“大強？”我媽驚呼一聲，手里的面團“啪嗒”掉進了盆里。她連圍裙都沒摘，跌跌撞撞地沖到門口，聲音顫抖得不成調子，“你是大強的戰友？大強呢？大強怎么沒回來？”
