《紐約客》丨煮熟的大雁

Geese, Cooked

禽流感席卷漢普頓，長島頂級海灘淪為禽鳥集體墳場

插畫：Jo?o Fazenda

每到漢普頓的春天，成群加拿大雁排著V字隊列掠過天際、或是在田野間覓食的景象，總會讓人心情復雜。一方面，夏天近在眼前！另一方面，大批討人厭的游客也即將蜂擁而至。但近期，一種全新的季節性災禍打破了固有局面。高致病性禽流感，也就是H5N1禽流感，正在肆虐長島東端的加拿大雁種群，讓全美房價最高的幾片區域遍地都是數百具禽鳥尸體。

這場大規模死亡事件引發熱議，源于Instagram賬號@kookhampton發布的一張照片：喬治卡海灘上挖出了一條深達三英尺的溝渠，里面密密麻麻堆滿大雁，儼然一座集體墳墓。網友評論稱這場景“簡直是恐怖片的開場”，還說這對愛刨土的狗狗、拿著鏟子小桶玩耍的孩子都構成了安全隱患。

至于究竟該由誰負責處理大量死禽——是托管會？市長？還是紐約州環境保護局？有一個人的報道值得一讀：克里斯托弗·甘蓋米，他在《東漢普頓星報》開設“天際翱翔”專欄。日前，他與伊芙琳·亞歷山大野生動物救助中心執行董事凱瑟琳·馬爾卡希一同前往，回應東漢普頓房主凱爾·格萊瑟與安迪·尤德的求助，他們發現了一只患病的大雁。

甘蓋米自己的人生軌跡也幾經遷徙：9·11事件后，他離開紐約市，辭去了當日交易員的工作；新冠疫情期間，又有大批人追隨他的腳步搬來此地。“我覺得，這場戰爭一旦有一絲危險苗頭，所有人都會往外跑。”他如此推測道，目光隨即落在那只病雁身上——它脖頸蜷縮，雙眼渾濁無神。

“我也不知道為什么下意識把它當成公的，但我們昨天就看到它了。”格萊瑟解釋道，“昨晚我們吃飯時，朋友還跟我們說，他們在海灘上發現了好多死鳥……”

馬爾卡希戴著手套和口罩，將大雁逼到角落，用毛巾裹住它，麻利地放進一個塑料收納箱。“今早我追了一只火雞二十分鐘。”她說。那只火雞后來恢復精神飛走了，可這只大雁，只能被帶回救助中心實施安樂死。

“過程會很安詳嗎？就像我們給家里狗狗做的那樣？”尤德問道，“是用氣體嗎？罩在嘴上那種？”馬爾卡希向求助者保證，大雁會吸入一種氣體，“就這樣睡過去”，以此避免病毒傳染給其他鳥類和食腐動物。

甘蓋米的報道記錄了這場災難的發展軌跡：從2月19日《大雁數量稱霸本地鳥類統計》（當日長島東端觀測到10806只大雁，一切如常），到3月26日《大雁大規模死亡現象趨緩》。紐約州環境保護局希望，隨著天氣轉暖，大雁會分散成繁殖配對，禽流感疫情也會逐漸消退。

但仍有一只大雁要踏上前往漢普頓貝斯救助中心的最后一程。去年，該中心接收了2666只“病患”，涵蓋近兩百個物種，最終將八百五十多只動物放歸自然。這只大雁在隔離帳篷外被工作人員格蕾絲·德納塔萊接手。她說，今年大雁之所以受災嚴重，是因為冬天格外嚴酷。“這里本應是它們的避難所，可水面連續數周冰封。”她說，“它們只能擠在僅有的幾處未結冰區域，生存資源極度匱乏。換成人在這種環境下，也一樣會生病。”（2025年還爆發了浣熊犬瘟熱——麻煩總是接踵而至。）

甘蓋米曾采訪過康奈爾大學的一位鳥類學家，對方表示大雁種群大概率會恢復數量。但它們還面臨著其他威脅。

“汽車、農藥、鉛中毒。”馬爾卡希說，“我們接收過的天鵝，有哪只不是鉛中毒的？”

她向眾人介紹了中心的科普用動物，這些動物因種種原因無法被放歸野外。有一只名叫亨利·亨特的“脾氣暴躁的鳴角鸮”，還有一只名叫亞美莉卡的紅尾鵟——它幼時從鳥巢掉落，被救助人員養大后，送往新澤西州參加飛行訓練，卻因視力不佳未能通過考核。

多年前的DNA檢測顯示，救助中心此前對許多動物的性別判斷都出現了錯誤。比如一只被火車撞傷的紅頭美洲鷲弗拉德，實際是雌性。中心曾嘗試將它放歸野外，卻不斷接到餐廳投訴，說它總去偷吃人們的薯條。

“你知道紅頭美洲鷲最愛待在哪兒嗎？”甘蓋米說，“羅阿諾克大道小學——那兒有個煙囪，它們總圍在旁邊。不管煙囪里飄出什么味兒，它們都喜歡。”

那只大雁已經死去。眾人回到室外，耳邊傳來持續不斷的清脆鳴叫。“聽聽這世上最美的聲音，怎么樣？”馬爾卡希問道。

“是春雨蛙！”甘蓋米答道。春雨蛙是一種體型小巧、叫聲響亮的蛙類，雄性春雨蛙會發出鈴鐺般的求偶鳴叫聲，宣告春天的到來。?

本文刊登于2026年4月13日《紐約客》印刷版，標題為“Goose Chase”。作者艾瑪·艾倫是《紐約客》的漫畫編輯，同時也是 newyorker.com 網站幽默文章的編輯。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D