說實話,第一次看到辛巴收徒的視頻時,我愣了好幾秒。畫面里,辛巴端坐在太師椅上,一身淺色中式對襟外套,手持紅色拜師帖,神情嚴肅得像在主持什么武林大會。而徒弟徐婕跪在地上,三叩九拜、雙手奉茶,嘴里念著“愿以余生,追隨左右”——這場面,恍惚間讓我以為自己點開了某部民國江湖短劇。
可這偏偏是真人真事,主角還是那個動不動就“含淚退網”的辛巴。
![]()
一場復古到窒息的“收徒儀式”
咱們先來還原一下這場儀式有多“炸裂”。清明節第二天,辛巴和妻子初瑞雪罕見同框,為一位叫徐婕的女主播舉辦了一場所謂的“傳統古禮收徒儀式”。這個“古”有多古呢?古到讓人懷疑是不是穿越回了幫會橫行的年代。
徒弟徐婕跪在地上,字字鏗鏘地念拜師帖:“辛有志先生在上,弟子徐杰叩拜……愿以余生,追隨左右,一紙拜帖,一生師徒。”讀完帖,三拜大禮,再奉茶,低眉順眼的樣子比舊社會的學徒還規矩。辛巴則賜下“心、根、路”三字箴言,還當場把“徐婕”的名字改成“徐杰”。接著是敬獻束脩六禮、凈手整冠……一套流程走完,不知道的還以為在拍《杜月笙傳奇》。
更讓人覺得荒誕的是,這位徒弟可不是什么剛入行的新人。徐杰在快手擁有超過4600萬粉絲,已經在辛選團隊待了整整六年,一直以“辛選徐婕”的身份直播帶貨。六年的老員工,轉正還要行此大禮?這哪是什么收徒儀式,分明是一場精心設計的服從性測試——你把頭低下去,把膝蓋跪下去,從此江湖路遠,你就是辛門的人了。
薛定諤的“退網”:永遠在退,從未真退
說到辛巴,就不得不提他那部堪稱“連續劇”的退網史。2020年4月,和主播散打哥互罵后含淚“無限期退網”,結果51天后就高調復出,首秀帶貨超12億。2021年4月,“糖水燕窩”風波中被罵慘了,他在直播間哭訴“被資本、流量打敗了”,喊出“臣退了”,可沒多久又以“完成賠付、問心無愧”為由殺了回來,復出首秀狂攬20億。
2023年說“計劃逐步退居幕后”,2024年又說“將退役”。然后是2025年8月那場堪稱“教科書級賣慘”的第五次退網。那次,辛巴在直播間聲淚俱下,展示體檢報告,說自己“肺功能相當于95歲老人”,再不休息壽命只剩八年十年,甚至自曝曾注射腎上腺素硬撐直播。他哽咽著說:“拼盡全力把95歲的肺慢慢調理到90歲、80歲……”粉絲們在彈幕里哭成一片。
結果呢?僅僅7個月后,這位“95歲肺功能”的病人,就精神飽滿、氣色紅潤地端坐在太師椅上接受徒弟三叩九拜。臉上長肉了,頭發也多了,整個人容光煥發——這恢復速度,怕是要讓全世界的呼吸科醫生都自愧不如。
更有意思的是,每次辛巴宣布退網,幾乎都伴隨著產品爭議。2020年退網時,“糖水燕窩”正鬧得滿城風雨。2025年退網時,正值他自創品牌“棉密碼”衛生巾被檢出高含量致癌物硫脲。有網友一針見血:“他每次都是在干了壞事之后退網躲起來,一看風頭差不多一過,又美滋滋地冒出來了。”
辛巴退的,大概是一張“薛定諤的網”——既退了,又沒完全退。
直播帶貨還是江湖賣藝?
坦白說,看完這一整套操作,我真心覺得辛巴可能選錯了賽道。他在直播間里折騰來折騰去,真不如轉行去拍短劇。
你看,他有劇本——從“95歲肺退網”到“7個月后王者歸來”,情節跌宕起伏,情緒拉滿。他有演技——在鏡頭前聲淚俱下、哽咽告別,表演層次豐富,情緒遞進自然。他懂節奏——每次退網都踩在輿論風口上,每次復出都能精準制造話題。他甚至有自己的御用“演員陣容”,徒弟們下跪、敬茶、改名,配合得天衣無縫。
如果說直播帶貨是一場表演,那辛巴的表演確實是殿堂級的。他把“狼來了”的故事演成了連續劇,一演就是六年,口碑不一但收視長虹。
可問題是,直播電商的本質不是演戲,而是信任經濟。消費者買的是產品,不是劇本。那些因為相信“95歲肺”而感動下單的粉絲,那些看著徒弟下跪而心生敬畏的觀眾,他們有沒有想過,自己可能只是這場大戲里的群眾演員?
信任一旦透支,再大的“江湖”也兜不住
我不否認辛巴的商業能力。他能從一個小主播做到如今的體量,能把“辛選”打造成一個品牌,能讓幾千萬粉絲追隨,這本身說明他有過人之處。但這種靠“退網”炒作、靠“收徒”造勢、靠一次次挑戰公眾底線來獲取流量的玩法,真的能長久嗎?
每一次“退網”都是一次信任透支,每一次“復出”都是一次耐心消耗。當消費者發現自己被當成了劇本里的道具,當粉絲發現自己的感動不過是別人精心設計的流量密碼,那種被欺騙的感覺,不是一句“我回來了”就能抹掉的。
至于那些跪下去的徒弟,她們今天能跪著接帖,明天能不能站著做人?一個靠“磕頭”維系的商業帝國,地基能有多穩?
辛巴的“江湖”,說到底只是一個直播間。而直播間的規則,最終還是由消費者決定的。當越來越多的人看透這些把戲,當流量不再買賬,到那時,辛巴大概又會“退網”吧。
反正,我們都習慣了。只是不知道下一次,他還會用什么理由。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.