1977年潘玉良彌留之際：兩件遺物交潘贊化后人

1977年，巴黎，一間逼仄的畫(huà)室里，一個(gè)老人用顫抖的手，從脖子上取下一條項(xiàng)鏈。

鏈墜里嵌著一張合影——她和她的丈夫，那個(gè)她離開(kāi)了四十年、卻從未真正離開(kāi)過(guò)的男人。

她把項(xiàng)鏈和一枚懷表遞給身邊的朋友，說(shuō)了幾句話。然后，她閉上了眼睛，再也沒(méi)有睜開(kāi)。

這個(gè)女人叫潘玉良。

先說(shuō)一件事。

關(guān)于潘玉良，你能找到的資料，幾乎每一條都對(duì)不上。

本名，有人說(shuō)是張玉良，有人說(shuō)是陳秀清，也有人說(shuō)是楊秀清。生年，一說(shuō)1895年，一說(shuō)1899年。籍貫，有鎮(zhèn)江、揚(yáng)州之分，還有安徽說(shuō)。就連她活了多少歲，不同來(lái)源給出的數(shù)字都不一樣。

一個(gè)人的基本信息，到處是空白和矛盾。這本身，就已經(jīng)說(shuō)明了一切——她來(lái)自哪里，沒(méi)人在意過(guò)。

她出生的時(shí)候，父親已經(jīng)死了。8歲，母親也走了。從那以后，她跟著舅舅過(guò)活。舅舅這個(gè)人，嗜賭成性，家里窮得叮當(dāng)響。小孩子在他眼里，遲早是個(gè)負(fù)擔(dān)。

13歲那年，舅舅把她賣了。

賣到安徽蕪湖的一家妓院。名字叫怡春院。進(jìn)去之后，她從燒火丫頭干起。

史料里有記錄：在妓院的那幾年，她逃跑了不止十次。每次被抓回來(lái)，就是一頓毒打。她試過(guò)毀容，試過(guò)上吊，用一切方法告訴這個(gè)地方——我不屬于這里。但每次，都被摁了回去。

這種烈性，老鴇沒(méi)見(jiàn)過(guò)。打不服，罵不改，索性先讓她學(xué)技藝：京戲、琵琶、揚(yáng)州小調(diào)。沒(méi)幾年，她成了怡春院最出名的頭牌藝妓——賣藝，不賣身。

這條命，算是暫時(shí)保住了。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得突然。

1913年，蕪湖新常關(guān)監(jiān)督潘贊化赴任。朋友們?cè)O(shè)宴接風(fēng)，把她叫去助興演出。她彈著琵琶，唱了一曲南宋營(yíng)妓嚴(yán)蕊寫(xiě)的《卜算子》——"不是愛(ài)風(fēng)塵，似被前緣誤"。

宴席上的人都鼓掌，潘贊化卻沒(méi)有鼓掌。他在想別的事情。

這個(gè)人的來(lái)歷不一般。早年畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，是同盟會(huì)會(huì)員，參加過(guò)辛亥革命，一身書(shū)卷氣里藏著真正的見(jiàn)識(shí)。他聽(tīng)出來(lái)了——這個(gè)彈琵琶的女孩，和這個(gè)地方不是一類東西。

第二天，他沒(méi)有動(dòng)她，帶她去看蕪湖的風(fēng)景，像個(gè)老師一樣跟她講這座城市的故事。一個(gè)從來(lái)只被人使喚、被人出賣的女孩，第一次被人當(dāng)人對(duì)待。

這一次相遇，徹底改變了兩個(gè)人的軌跡。

潘贊化花錢贖了她出來(lái)。同年，在陳獨(dú)秀的主持下，二人結(jié)為伉儷——她以妾室的名分嫁入潘家。婚禮那天，陳獨(dú)秀是唯一的賓客。

她把姓改成了"潘"。張玉良，從此變成潘玉良。

人民網(wǎng)的記錄里寫(xiě)得清楚：陳獨(dú)秀與潘贊化同是安徽桐城人，曾共同創(chuàng)辦報(bào)紙，私交甚篤，這才有了出席證婚這一幕。而這個(gè)主婚人，后來(lái)還會(huì)一次次在她最難的時(shí)候，推她一把。

婚后，潘贊化帶她去了上海。

他做的第一件事，是教她識(shí)字。一個(gè)十幾歲才從妓院出來(lái)的女人，大字不識(shí)幾個(gè)。潘贊化白天處理公務(wù)，晚上坐下來(lái)給她講書(shū)上的字。后來(lái)又專門請(qǐng)了老師。她學(xué)得很快，快得讓人驚訝。

繪畫(huà)這件事，是從一個(gè)鄰居開(kāi)始的。

鄰居叫洪野，是上海美術(shù)專科學(xué)校的色彩學(xué)教授，沒(méi)事就在家里畫(huà)畫(huà)。有一天，潘玉良路過(guò)，停在門口看。洪野發(fā)現(xiàn)了，讓她進(jìn)來(lái)，看她臨摹了一幅畫(huà)，愣在當(dāng)場(chǎng)——這個(gè)女人有天賦，而且是那種不多見(jiàn)的天賦。

洪野寫(xiě)信給潘贊化，原話大意是：我已經(jīng)正式收你夫人為學(xué)生，免費(fèi)教，她對(duì)美術(shù)的感覺(jué)有驚人的敏銳和接受力。

一個(gè)從來(lái)沒(méi)拿過(guò)畫(huà)筆的女人，就這樣走進(jìn)了藝術(shù)的大門。

1920年，在洪野和陳獨(dú)秀的力薦下，潘玉良去考劉海粟創(chuàng)辦的上海美術(shù)專科學(xué)校。考試發(fā)揮得很好，監(jiān)考老師當(dāng)場(chǎng)夸了她的素描。但結(jié)果出來(lái)，她落榜了。

原因很簡(jiǎn)單——出身。

校方的意思是，一個(gè)妓院出來(lái)的女人，不適合進(jìn)這種地方。洪野當(dāng)場(chǎng)就急了，找校長(zhǎng)劉海粟理論：若以出身定人才，這還叫學(xué)校嗎？劉海粟聽(tīng)進(jìn)去了，提筆在榜單上加了她的名字。

但進(jìn)去之后，也沒(méi)平靜多久。她的出身很快被人知道，輿論的壓力堆上來(lái)，學(xué)校態(tài)度轉(zhuǎn)變，她最終被勸退。

潘贊化沒(méi)有抱怨，沒(méi)有覺(jué)得丟面子。他做了個(gè)決定：送她去法國(guó)。

陳獨(dú)秀再次出手，利用自己在教育界的關(guān)系，為她爭(zhēng)取到了公費(fèi)留學(xué)的名額。

1921年，潘玉良登上了開(kāi)往法國(guó)的輪船。

在法國(guó)，她先進(jìn)里昂中法大學(xué)，再轉(zhuǎn)里昂國(guó)立美術(shù)學(xué)校，1923年考入巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院，與徐悲鴻成為同學(xué)。維基百科對(duì)這段經(jīng)歷有詳細(xì)記錄，前后輾轉(zhuǎn)數(shù)年，每一步都是硬考進(jìn)去的，沒(méi)有走后門。

1925年底，她又考入意大利羅馬國(guó)立美術(shù)學(xué)院。雕塑系教授看了她的素描，覺(jué)得這樣的基礎(chǔ)不學(xué)雕塑太可惜，主動(dòng)提出免費(fèi)收她。她就這樣同時(shí)攻讀油畫(huà)和雕塑，成了那個(gè)時(shí)代極少見(jiàn)的、同時(shí)掌握兩門西方藝術(shù)的中國(guó)女性。

在羅馬的這幾年，她每次參加意大利國(guó)家美術(shù)展，作品必被選入。習(xí)作油畫(huà)《裸女》，在歐亞現(xiàn)代畫(huà)展中獲意大利政府美術(shù)獎(jiǎng)?wù)拢?jiǎng)金五千里爾。

也是在這幾年，潘贊化丟了海關(guān)監(jiān)督的職務(wù)，經(jīng)濟(jì)周轉(zhuǎn)困難，給她的資助斷斷續(xù)續(xù)。有一次，她已經(jīng)連續(xù)四個(gè)月沒(méi)收到家里的信和生活費(fèi)，在課堂上直接暈倒，靠師生湊錢才沒(méi)有更難過(guò)。

她沒(méi)有回國(guó)。

東南大學(xué)校史館的記錄里說(shuō)，她后來(lái)遇到了正在歐洲游歷的劉海粟，久別重逢，抱頭痛哭。劉海粟當(dāng)場(chǎng)拍板：回國(guó)來(lái)，到上海美專任西洋畫(huà)科主任。

1928年，潘玉良帶著她在歐洲贏得的一切，回來(lái)了。

歸國(guó)這一年，她33歲，或者29歲——又是那個(gè)爭(zhēng)議的年齡。

回國(guó)后，她在上海美專開(kāi)始了教職生涯，同時(shí)很快兼任南京中央大學(xué)藝術(shù)系的教學(xué)工作。來(lái)回奔波于滬寧之間，課排得很滿。她在中央大學(xué)與徐悲鴻分設(shè)兩個(gè)畫(huà)室，各自教授油畫(huà)和人體，這已經(jīng)是當(dāng)時(shí)中國(guó)美術(shù)界最高的位置。

1928年11月，第一次個(gè)人畫(huà)展在上海舉辦。展出作品200余件，《申報(bào)》專題報(bào)道，"觀者如潮"。一個(gè)妓院出來(lái)的女人，站在自己的畫(huà)展上，接受滿場(chǎng)的喝彩——這件事本身，就已經(jīng)是一種勝利。

緊接著，1932年舉辦第二次個(gè)人畫(huà)展。劉海粟親臨，給予高度評(píng)價(jià)。同年，她開(kāi)始研究中國(guó)水墨，嘗試把西方寫(xiě)實(shí)技巧和中國(guó)線描結(jié)合起來(lái)。這條路，她后來(lái)走出了自己的風(fēng)格，被陳獨(dú)秀命名為"新白描"。

這是她在國(guó)內(nèi)最風(fēng)光的一段時(shí)間。1934年，《潘玉良油畫(huà)集》由上海中華書(shū)局正式出版，并當(dāng)選中國(guó)美術(shù)會(huì)第一屆理事會(huì)理事。頭銜、名譽(yù)、學(xué)術(shù)地位——她都有了。

但有些東西，不會(huì)因?yàn)槟愕某删途拖А?/p>

1936年，第五次個(gè)人畫(huà)展出事了。

展出的大型油畫(huà)《人力壯士》遭人破壞，上面被人寫(xiě)了幾個(gè)大字：妓女對(duì)嫖客的歌頌。

這幾個(gè)字，把她十幾年的努力，連根踩進(jìn)泥里。

她的出身，像一枚釘子，永遠(yuǎn)釘在那里。不管她畫(huà)了多少畫(huà)，得了多少獎(jiǎng)，在那些人眼里，她永遠(yuǎn)是從怡春院出來(lái)的那個(gè)女人。

更難受的，是家里的事。潘贊化的原配夫人一直是存在的——她從來(lái)只是妾室，這是她進(jìn)這段婚姻時(shí)就知道的規(guī)則。但規(guī)則歸規(guī)則，人和人之間的刻薄，沒(méi)有上限。家中的爭(zhēng)執(zhí)和壓力，讓她徹底喘不過(guò)氣。

她不恨任何人。她只恨自己的出身。

1937年，她再次辭職，收拾行李，登上了去巴黎的船。

這一走，就是四十年。她和潘贊化，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

她到巴黎之后，定下了三條規(guī)矩：不入法國(guó)國(guó)籍，不談戀愛(ài)，不和任何畫(huà)商簽約。

這三條，她守了一輩子。

不入國(guó)籍，是因?yàn)樗J(rèn)定自己是中國(guó)人。不談戀愛(ài)，是因?yàn)槟菞l項(xiàng)鏈還掛在脖子上。不簽約，是因?yàn)樗幌霝榱隋X把自己賣給任何人——她這輩子已經(jīng)被賣過(guò)一次了。

代價(jià)是顯而易見(jiàn)的。晚年的生活非常清苦。靠賣畫(huà)和教學(xué)維持，畫(huà)室漏雨了，是朋友王守義掏錢去修。有時(shí)候早上去找她，就一起去公園散步，中午到他開(kāi)的東方飯店吃飯，這已經(jīng)是她生活里難得的溫暖。

澎湃新聞的記載里，一位曾在中國(guó)駐法使館工作、與潘玉良有過(guò)長(zhǎng)達(dá)五年往來(lái)的領(lǐng)事官員寫(xiě)下了他的回憶。他說(shuō)，她始終熱愛(ài)祖國(guó)，使館舉辦的國(guó)慶招待會(huì)，她年年必到，而且是第一個(gè)來(lái)的，直到病重走不動(dòng)為止。

1944年，她榮獲法國(guó)國(guó)家金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?945年，全票當(dāng)選中國(guó)留法藝術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)——"全票"，這兩個(gè)字很重。

1958年8月，她在巴黎多爾賽畫(huà)廊舉辦大型個(gè)展，百度百科和公共外交網(wǎng)均有詳細(xì)記錄：展出雕塑《張大千頭像》《礦工》，油畫(huà)《塞納河畔》，水彩《浴后》等多件作品，巴黎市政府購(gòu)藏16件，法國(guó)國(guó)家教育部、市立東方美術(shù)館均有收藏。展品沒(méi)等到閉幕就被訂購(gòu)一空。

她的個(gè)人傳記，后來(lái)被載入法國(guó)出版的《世界畫(huà)家、雕塑家、素描家、版畫(huà)家大辭典》。一個(gè)從蕪湖妓院出來(lái)的中國(guó)女人，名字刻進(jìn)了歐洲藝術(shù)史的典籍。

這期間，她一直記掛著國(guó)內(nèi)的事。

她和潘贊化雖然分隔兩地，但一直保持通信。到了某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，信越來(lái)越少，后來(lái)徹底斷了。她隱隱感到不對(duì)，卻無(wú)從得知發(fā)生了什么。

潘贊化，已經(jīng)于1959年在安徽安慶病逝了。

維基百科的記錄顯示，直到中法正式建交、首任駐法大使黃鎮(zhèn)去探望她，她才從使館得知這個(gè)消息。那時(shí)，距離潘贊化離世，已經(jīng)過(guò)去了好幾年。

那條嵌著他們合影的項(xiàng)鏈，她沒(méi)有摘下來(lái)。

那扇門，徹底關(guān)上了。

她最后的幾年，就在病床和畫(huà)室之間度過(guò)。來(lái)看她的，除了使館的人，就是王守義。她們聊天，聊祖國(guó)，聊那些她永遠(yuǎn)沒(méi)有回去的地方。

1977年6月13日，潘玉良在巴黎去世，享年82歲。

臨終前，她做了一件事。

她從衣袋里掏出一枚懷表，又從脖子上取下那條項(xiàng)鏈，把兩樣?xùn)|西交給身邊的朋友，說(shuō)：這兩樣?xùn)|西，帶回祖國(guó)，交給潘贊化的子孫。她還說(shuō)，把那張自畫(huà)像也帶回去——這樣，她就算是回家了。

7月22日，她被葬于巴黎蒙帕納斯公墓第七墓區(qū)。

她死了之后，事情還沒(méi)結(jié)束。

這一等，就是七年。

1985年，在旅法華人畫(huà)家和中國(guó)駐法使館的共同努力下，潘玉良留下的兩千余件作品，終于裝船運(yùn)回中國(guó)，交由安徽省博物館接收保管。

那是她丈夫潘贊化的故鄉(xiāng)。

這位使館官員后來(lái)重返法國(guó)，2012年6月，他專程去合肥參觀"潘玉良紀(jì)念館"。他站在那些熟悉的畫(huà)作前，想起當(dāng)年那個(gè)在逼仄畫(huà)室里作畫(huà)的老人，心里默默說(shuō)：她的宿愿，終于了了。

潘玉良與孫多慈、陸小曼、關(guān)紫蘭并稱"民國(guó)四大女畫(huà)家"，是"較早走出國(guó)門、學(xué)習(xí)西畫(huà)且卓有成就的中國(guó)女畫(huà)家"。

劉海粟當(dāng)年的評(píng)價(jià)沒(méi)有多余的客套："潘玉良的作品內(nèi)容健康，技法嫻熟，筆力遒勁，而不失靈動(dòng)之氣，在同輩西畫(huà)家中是第一流人物。"

2005年，她1949年所作油畫(huà)《自畫(huà)像》，在香港佳士得秋拍以逾964萬(wàn)港元成交，刷新個(gè)人拍賣紀(jì)錄。2006年，油畫(huà)《非洲裸女》在杭州西泠印社以902萬(wàn)元人民幣在內(nèi)地創(chuàng)出高價(jià)。

一個(gè)從蕪湖妓院里出來(lái)的女孩，她的畫(huà)，賣了將近一千萬(wàn)。

這一生，她沒(méi)有孩子，沒(méi)有白頭，沒(méi)有在祖國(guó)終老。她有的，是那兩千多件帶著她體溫的畫(huà)，是那枚懷表，是那條項(xiàng)鏈，是一句"沒(méi)有你就沒(méi)有我"。

她從妓院出來(lái)，從社會(huì)最底層出發(fā)，一路打，一路畫(huà)，打到了巴黎，打進(jìn)了歐洲藝術(shù)史的詞典。回頭看，每一步都是奇跡；向前看，每一步都是絕境。

她在絕境里活了八十二年。

1977年的那個(gè)夏天，當(dāng)她把項(xiàng)鏈交出去的那一刻，她大概想的不是巴黎，不是畫(huà)室，不是那些獎(jiǎng)?wù)潞驼褂[。

她想的，是蕪湖，是上海，是一個(gè)叫潘贊化的男人，是那個(gè)她離開(kāi)了四十年卻從未真正離開(kāi)過(guò)的地方。

塵埃落定，歸于故土。