本文轉(zhuǎn)載并翻譯自The Athletic,原文發(fā)布于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年3月23日,作者Stuart James,內(nèi)容根據(jù)實(shí)際情況有所刪改。
導(dǎo)讀:熱刺的降級危機(jī),已經(jīng)前所未有地深重。在英倫足壇,底蘊(yùn)深厚的豪門降級并非沒有先例。從利茲聯(lián)到紐卡斯?fàn)栐俚桨⑺诡D維拉,在親歷者們的講述里,降級是一場噩夢、一場災(zāi)難!
哪怕距今已經(jīng)過去了十年,阿斯頓維拉上一次降級時(shí)的恥辱感也永遠(yuǎn)不會(huì)真正消失。
“最令人難堪的是,這家俱樂部是被我們這批球員拖垮的感覺。”彼時(shí)效力于維拉的中場阿什利-韋斯特伍德說道。“這是最難熬的,而且會(huì)永遠(yuǎn)留在歷史里,我們讓阿斯頓維拉降級了,直到今天這仍然令人痛心。”
2016年,維拉降入英冠聯(lián)賽,結(jié)束了其在英格蘭足球頂級聯(lián)賽長達(dá) 29 年的征程。在維拉的命運(yùn)被宣判的那天,老特拉福德球場客隊(duì)看臺(tái)上掛著一條橫幅:“從鹿特丹到羅瑟勒姆?”——鹿特丹指的是他們在1982年戰(zhàn)勝拜仁慕尼黑贏得歐洲冠軍杯的史冊之戰(zhàn),后者是他們即將時(shí)隔34年再度前往第二級別聯(lián)賽中不太理想的客場之旅。
令人驚訝的是,歐聯(lián)杯冠軍托特納姆熱刺發(fā)現(xiàn)自己也面臨著走上類似道路的危險(xiǎn),他們的情況是從畢爾巴鄂到林肯——而且僅僅用了 12 個(gè)月的時(shí)間。
“目標(biāo)去倫敦踢熱刺,沖啊!”本月早些時(shí)候,英甲聯(lián)賽領(lǐng)頭羊林肯城隊(duì)的球迷們高喊著。這句豪言已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一半:英甲第42輪林肯城客場2-1擊敗雷丁,“小惡魔”提前5輪鎖定升級資格,時(shí)隔65年重返次級聯(lián)賽。
國際比賽日之前一輪聯(lián)賽,熱刺主場0-3負(fù)于諾丁漢森林,僅比降級區(qū)高出1分。本輪隨著西漢姆聯(lián)4-0戰(zhàn)勝狼隊(duì)、同時(shí)熱刺0-1再負(fù)桑德蘭,去年的歐聯(lián)杯冠軍正式跌入降級區(qū)。這支球隊(duì)上一次降級是在1977年,那一年,熱刺本賽季第三任主帥羅伯托-德澤爾比還有兩年才呱呱墜地。
從財(cái)務(wù)角度來看,托特納姆熱刺這樣規(guī)模的俱樂部——據(jù)德勤統(tǒng)計(jì),它是世界第九富有的俱樂部,2024-25賽季的收入將達(dá)到6.726億歐元——降入英格蘭第二級別聯(lián)賽,在現(xiàn)代足球史上是前所未有的。在同一年內(nèi)同時(shí)參加歐冠聯(lián)賽和英冠聯(lián)賽,這幾乎是不可能的。
然而也有一些例子表明,一些實(shí)力雄厚、根基穩(wěn)固的英超俱樂部在長期征戰(zhàn)頂級聯(lián)賽后遭遇降級——阿斯頓維拉(2016 年)、紐卡斯?fàn)枺?009 年)和利茲聯(lián)(2004 年)都是很好的例子——回顧他們的經(jīng)歷,你會(huì)發(fā)現(xiàn)熱刺極力想要避免重蹈覆轍。
“外界的感覺會(huì)給你帶來錯(cuò)誤的判斷,外人會(huì)覺得作為一支老牌球隊(duì),你們再怎么折騰也不會(huì)真的降級。但如果作為球員沒有拿出表現(xiàn),外界的看法再樂觀也救不了命。”35歲的前維拉中場球員韋斯特伍德說道,他現(xiàn)在效力于美國職業(yè)足球大聯(lián)盟的夏洛特足球俱樂部。
見證了利茲聯(lián)降級的馬修-基爾加倫也說:“人們總覺得利茲聯(lián)很強(qiáng)。一支有維杜卡和史密斯的球隊(duì),怎么可能降級呢?但事實(shí)就是,連續(xù)的輸球消耗著所剩不多的信心,也加劇著球員們未來去處的不確定性,最終情況越來越糟,積重難返,無力回天。”
2004年,基爾加倫作為一名年輕的中后衛(wèi)在財(cái)政艱難的利茲聯(lián)嶄露頭角。那是一個(gè)截然不同的時(shí)代,社交媒體尚未興起。現(xiàn)在的球員則無法避免社交媒體的干擾。“我已經(jīng)不用社交媒體了,徹底放下了,現(xiàn)在只和家人們聯(lián)系。”近期犯錯(cuò)不斷的熱刺中后衛(wèi)米奇-范德芬在歐冠淘汰賽2-5慘敗給馬德里競技后表示。
“每周都輸球,肯定日子不好過,”韋斯特伍德說。“那種審視……我能體會(huì)熱刺小伙子的感受,因?yàn)槲乙步?jīng)歷過。那時(shí)候推特很火,你會(huì)看到各種謾罵——我老婆會(huì)去搜,我也會(huì)忍不住去找。我踢完比賽回家,本來想喝點(diǎn)東西,結(jié)果突然就窩在沙發(fā)上,一瓶紅酒就喝光了,因?yàn)楦緵]法出門。你會(huì)把自己逼到絕境。就連郵遞員都會(huì)來敲門問:‘周末有什么安排嗎,伙計(jì)?’”
“但受影響的不僅僅是你自己,還有你的家人。這樣一來,生活就會(huì)變得痛苦不堪,而不快樂的足球運(yùn)動(dòng)員是無法發(fā)揮出最佳水平的。現(xiàn)在回想起來,簡直就像一場噩夢。”
利茲聯(lián)在2004年降級時(shí),球隊(duì)才經(jīng)歷了連續(xù)五個(gè)打進(jìn)前五的賽季,還在2001年殺入歐冠四強(qiáng)。后世將白玫瑰的凋零歸咎于彼得-里茲代爾擔(dān)任主席期間的肆意揮霍和財(cái)務(wù)管理不善,這導(dǎo)致球隊(duì)被迫賤賣球員資產(chǎn),甚至面臨破產(chǎn)清算的威脅。
前利茲聯(lián)中場球員埃里克-巴克表示,利茲聯(lián)與托特納姆熱刺的財(cái)務(wù)處境存在天壤之別——后者本賽季曾公開承認(rèn),為了提升競爭力,他們需要增加工資支出。但這不代表著兩隊(duì)在陷入降級困境時(shí)的境遇完全不同。“當(dāng)你效力于一家豪門俱樂部且背負(fù)著巨大期望時(shí),在戰(zhàn)績不佳時(shí)會(huì)感到球迷的敵意,因?yàn)樗麄兞?xí)慣了更高的標(biāo)準(zhǔn)——作為球員,我們也能切身感受到這一點(diǎn),所以這與熱刺的情況很相似。我自己也曾有過在場上不想接球的時(shí)刻,會(huì)在場上躲起來。因?yàn)樵谝恢媾R降級壓力的豪門踢球的壓力太沉重了,一旦局勢不利,那比為那些一切皆有可能的球隊(duì)踢球要艱難得多。最終,感覺我們似乎都不會(huì)比賽了。”
利茲聯(lián)確認(rèn)降級那天,因傷缺陣的巴克正在挪威家鄉(xiāng)陪護(hù)妻子生產(chǎn),他在電視機(jī)前目睹了球隊(duì)了無生氣地客場1-4脆敗博爾頓。由于凈勝球差距懸殊,在聯(lián)賽還剩兩輪的情況下,他們實(shí)際上已降級至英冠。
“我記得那場比賽后的返程旅途——簡直糟糕透頂,”基爾加倫回憶道。“大巴車廂里鴉雀無聲。”
對許多當(dāng)天觀看比賽的人來說,最令人難忘的畫面是鏡頭聚焦在一名上身赤裸的少年身上,他胸前用黑色大寫字母寫著“Leeds Til I Die”(到死都是利茲人),淚水順著臉頰流淌。
瑞奇-奧爾曼心都碎了。“最后10分鐘,博爾頓球迷一直在唱‘你們馬上就要降級了’。我知道這只是時(shí)間問題,降級的現(xiàn)實(shí)正撲面而來。對于一個(gè)11歲的孩子來說,那是最噩夢的感覺。”
基爾加隆那天坐在替補(bǔ)席上。“當(dāng)你看著球迷們,想到這一切意味著什么,你就會(huì)驚呼‘天哪’,”他說,“人們花大價(jià)錢追隨利茲聯(lián)征戰(zhàn)主客場。接著你開始想到那些在球場工作的人,以及那些不得不被裁掉的員工,心情就變得越來越糟。”
韋斯特伍德對此表示贊同。“你們不僅是在為廚師的職業(yè)生涯而戰(zhàn),也是在為裝備管理員的職業(yè)生涯而戰(zhàn)。降級會(huì)毀掉一切,因此你們還肩負(fù)著其他工作人員的期望——如果球隊(duì)降級,被解職的他們將難以償還房貸。”
但在這種情況下,真的每個(gè)人都在拼命嗎?還是說有些球員已經(jīng)開始和經(jīng)紀(jì)人商量離隊(duì)計(jì)劃了?上周有消息稱,一名熱刺球員曾向隊(duì)友表示,他對降級的可能性并不太擔(dān)心,因?yàn)樗雷约嚎梢浴蚁嘈抛约簳?huì)——在今年夏天離開俱樂部。這種情況并不罕見。
“身處其中你能感覺到,小伙子們開始想:降級算什么?降級了我就不在這兒了——這才是最大的擔(dān)憂。”韋斯特伍德說。“我曾被噓過。但我每周都準(zhǔn)時(shí)上場,全力以赴,因?yàn)檎沁@家俱樂部給了我機(jī)會(huì),才造就了今天的我,我不確定是否所有人都會(huì)和我一樣。”
在維拉公園球場,氣氛變得一片嘩然。當(dāng)時(shí)維拉的美國老板蘭迪-勒納已對球隊(duì)失去興趣,并于2014年將俱樂部掛牌出售。彼時(shí)維拉已是長期深陷保級泥潭,正徘徊在英超降級區(qū)的邊緣。引援工作混亂不堪,主帥任命朝令夕改(雷米-加爾德在那賽季僅執(zhí)教147天便下課),球隊(duì)表現(xiàn)也遠(yuǎn)未達(dá)標(biāo),球隊(duì)與球迷之間也產(chǎn)生了隔閡對立。
“我記得主場球門前曾豎著巨大的箭頭,因?yàn)槲覀円呀?jīng)很久沒進(jìn)球了。”韋斯特伍德說道。“那簡直是個(gè)充滿毒性的環(huán)境,在那種氛圍下踢球太難了。”
2月,在主場0-6慘敗利物浦后,后衛(wèi)萊斯科特在個(gè)人社媒上發(fā)布了一張豪車照片——據(jù)他所說,這是“放口袋里的手機(jī)誤觸了”。幾個(gè)月后,當(dāng)球隊(duì)在老特拉福德提前四輪降級時(shí),萊斯科特稱這讓他“如釋重負(fù)”,球迷們頓時(shí)群情激憤。
維拉降級的余波在意料之中。降級加上勒納急于脫手俱樂部,導(dǎo)致俱樂部啟動(dòng)了大規(guī)模裁員,計(jì)劃裁減約30%的員工。一些員工告訴主席史蒂夫-霍利斯,他們非常熱愛俱樂部,甚至愿意無償工作,霍利斯都震驚了。
至于球員們,他們的合同中有降級條款,韋斯特伍德對此并無異議。“如果你把俱樂部搞垮了,損失了一大筆錢也是理所當(dāng)然的。”他說。
在英超時(shí)代,與熱刺最相似的是2008-09賽季的紐卡斯?fàn)枴?/p>
紐卡斯?fàn)栐谀莻€(gè)賽季的下半程表現(xiàn)糟糕,紅牌頻頻出現(xiàn),其中最后四場比賽就領(lǐng)了三張紅牌。球隊(duì)士氣低落,缺乏斗志(真正的斗志,而不是失去理智和缺乏紀(jì)律),而這支球隊(duì)本不應(yīng)該落入降級區(qū)。
“我們當(dāng)時(shí)陣容非常好,完全有能力沖擊歐聯(lián)杯冠軍,”當(dāng)時(shí)球隊(duì)的左后衛(wèi)何塞-恩里克在2020年回憶道。“但足球是一項(xiàng)非常注重心態(tài)的運(yùn)動(dòng)。等到阿蘭-希勒接手的時(shí)候,很多球員的心態(tài)都已經(jīng)崩潰了。”
阿蘭-希勒,這位家鄉(xiāng)英雄在賽季還剩八輪比賽時(shí)被請來收拾爛攤子。這個(gè)爛攤子完全由當(dāng)時(shí)的俱樂部老板邁克-阿什利一手造成,他反復(fù)無常的決策導(dǎo)致各個(gè)層面都出現(xiàn)了令人費(fèi)解的任命。
混亂的賽季以凱文-基岡在執(zhí)教三場比賽后辭去主教練一職開始。他聲稱自己沒有轉(zhuǎn)會(huì)事務(wù)控制權(quán),然后就“被迫離職”,事后收到了俱樂部200萬英鎊的“封口費(fèi)”。喬-金尼爾接替了基岡的職位——一個(gè)奇怪的選擇——而且由于有報(bào)道稱他在上任第一天就讓球員們放假,他在就職新聞發(fā)布會(huì)上大爆粗口,這事鬧得人盡皆知。“這xx跟你沒關(guān)系!你們想xx干嗎?你們根本沒膽子當(dāng)教練!”如此粗俗的開場白,就是金尼爾的“就職宣言”。
到年底,紐卡斯?fàn)杻H比降級區(qū)高出兩分,主力門將謝伊-吉文即將轉(zhuǎn)會(huì)至曼城。瑞恩-泰勒在冬窗關(guān)閉前從維岡競技加盟紐卡斯?fàn)枺氖仔闶窃诳蛨鰧﹃囄鞑祭示S奇。當(dāng)時(shí)金尼爾在駐地酒店突發(fā)疾病,克里斯-休頓臨時(shí)帶隊(duì)最終3-2獲勝,但這卻是他們賽季剩余比賽中僅有的兩場勝利之一。
“我們當(dāng)時(shí)的情況和現(xiàn)在的托特納姆熱刺的情況非常相似——你根本看不到下一場勝利,”泰勒說。“這很痛苦,也很艱難。說實(shí)話,有些球員的合同實(shí)際上在夏天就到期了,他們也不想留隊(duì),所以我們處境很艱難。但拋開這些不談,我們當(dāng)時(shí)的狀態(tài)也確實(shí)很差。”
泰勒沒有指名道姓,但那個(gè)賽季結(jié)束后合同到期的球員之一是邁克爾-歐文,紐卡斯?fàn)柦导壓螅用肆寺?lián)。但歐文辯解稱,自己帶著腹股溝傷勢為紐卡斯?fàn)枴捌幢M了全力”。
當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)醫(yī)療工作的保羅-費(fèi)爾斯給出了不同的版本。他曾問歐文,能否出戰(zhàn)對陣富勒姆的這場“賽季最重要的比賽”,歐文給出了一個(gè)模棱兩可的回答。“我也不確定。身體感覺不算太糟,但我的合同賽季末就到期了。如果我周六拉傷了腹股溝怎么辦?如果我受傷了,就沒法和其他俱樂部談轉(zhuǎn)會(huì)了。”
對陣富勒姆的關(guān)鍵戰(zhàn),紐卡斯?fàn)柹倭艘騻軕?zhàn)的歐文,以及對陣?yán)锲謺r(shí)吃到紅牌、又在賽后與希勒發(fā)生沖突的喬伊-巴頓,最終毫無意外地主場輸球。隨后,他們又在客場0-1負(fù)于阿斯頓維拉,在主場球迷的幸災(zāi)樂禍中結(jié)束了長達(dá)16年的頂級聯(lián)賽征程。
“一腳遠(yuǎn)射打在達(dá)米恩-達(dá)夫身上,然后變線飛進(jìn)了我們的球門,終結(jié)了一切。你會(huì)想,我的天哪,這就是把我們送下地獄的進(jìn)球嗎?”41歲的泰勒說道。“那真是糟糕的一天,因?yàn)槟愀杏X自己辜負(fù)了一座城市,而不僅僅是一家俱樂部。”何其相似,幾乎讓熱刺墜入深淵的進(jìn)球,也是打在范德芬身上的一腳折射。
俱樂部在降級后的救贖之路,通常需要一位已經(jīng)貌合神離的球員以離隊(duì)的方式,推倒第一塊多米諾骨牌。“達(dá)米恩-達(dá)夫公開表示他不想在英冠踢球,這完全沒問題,”泰勒說道。“他想留在盡可能高的聯(lián)賽,這沒問題,因?yàn)槲覀冏畈幌胍木褪悄切┎幌肓粼谶@里的球員。”
7 月下旬,紐卡斯?fàn)栐诩厩百愔袘K敗給了萊頓東方。兩天后,隊(duì)內(nèi)老將們組織了一場隊(duì)內(nèi)會(huì)議。
泰勒解釋說:“他們說,聽著,誰不想待在這里,門就在這里,趕緊聯(lián)系你們的經(jīng)紀(jì)人,趕緊滾!因?yàn)檫@家俱樂部需要重返英超聯(lián)賽,所以我們不能容忍任何人留在這里然后不負(fù)責(zé)任。”
一些人表示打算離開,另一些人則決心留下來,幫助球隊(duì)立即重返英超聯(lián)賽。他們做到了,2009-10賽季,紐卡斯?fàn)?6輪拿下102分,以英冠頭名浴火重生。
其他地方的情況則截然不同。利茲聯(lián)花了16年才重返英超,而維拉的情況一度更加艱難。他們在英冠聯(lián)賽的前12場比賽中只贏了一場,導(dǎo)致羅伯托-迪馬特奧在執(zhí)教124天后就被解雇。
韋斯特伍德在那個(gè)賽季的前半段效力于維拉,之后在一月份的轉(zhuǎn)會(huì)窗口加盟伯恩利。他談到在英冠聯(lián)賽踢球時(shí)“背負(fù)著巨大的壓力”。“其他球隊(duì)和我們比賽時(shí)是不是更加拼命了?感覺確實(shí)如此。”他說。
林肯城并不是托特納姆熱刺近期應(yīng)該去的地方,但他們似乎已經(jīng)越來越近了。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.