給曹操墓前送布洛芬的我們：如何讓朝露般的生命獲得重量？

「死亡無法被戰(zhàn)勝，但生者之間在死亡的提醒下采取更為珍惜的心態(tài)，就讓朝露般的生命有了重量。」

清明時(shí)節(jié)，河南安陽曹操高陵遺址博物館的供品柜前，出現(xiàn)了一幕與傳統(tǒng)祭掃迥異的景象。柜中碼放一盒盒布洛芬，幾乎湊齊了市面上所有品牌，被人戲稱為布洛芬博覽會(huì)。

（網(wǎng)友們給曹操陵墓前送滿了布洛芬）

據(jù)博物館方面統(tǒng)計(jì)，僅2025年一年便收到了776盒布洛芬。有人還附上手寫信箋，工工整整地叮囑丞相一日服用三次，每次一片。也有人送上短歌行中“何以解憂”的杜康酒，以助曹操與波譎的政局戰(zhàn)事交手。

（曹操陵墓前各式各樣的祭品）

無獨(dú)有偶，人們還在武侯祠前放上高鐵票，寄希望于發(fā)達(dá)的現(xiàn)代交通以撫慰諸葛亮六出祁山舟車勞頓；在張居正墓前備上痔瘡膏，以體恤這位改革家積勞成疾、帶病理政的艱辛，在曹丕墓前為這位患糖尿病后驚惶、暴躁、脆弱的魏文帝送上降糖的二甲基雙胍，與他見證過瘟疫下無差別死亡和體驗(yàn)過病痛中痛苦彷徨的生命匯合。

（網(wǎng)友們給張居正送上的痔瘡膏）

布洛芬、馬應(yīng)龍、二甲基雙胍和高鐵票，跨越千百年通向了不同的歷史周期，關(guān)照著權(quán)力功名背后具體而微的生命體驗(yàn)，那么這些藥究竟為古人而備，還是為當(dāng)代人無處言說的脆弱開具的處方？當(dāng)歷史被如此溫柔地肉身化，我們或許正在重新學(xué)習(xí)如何面對死亡、遺憾與失去。

考古團(tuán)隊(duì)在安陽高陵被認(rèn)定為曹操的遺骨上，發(fā)現(xiàn)多顆牙齒蛀得相當(dāng)嚴(yán)重。從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)角度看，嚴(yán)重的牙髓炎很容易沿著三叉神經(jīng)引發(fā)劇烈的偏頭痛，這與《三國志》中記載曹操苦頭風(fēng)、每發(fā)心亂目眩的癥狀高度吻合。頭風(fēng)一發(fā)作便心亂目眩，痛苦難忍。正史之中，華佗為其針灸，曹操卻說佗能愈此病，然此小人養(yǎng)吾病欲以自重，其多疑與病痛的糾纏可見一斑。

（飽受頭痛困擾的曹操找來華佗為其醫(yī)治）

因此全國各地的游客們選擇了這盒在日常生活中最為常見的止痛藥，擺滿在曹操墓前，在兩千年后給他束縛半生的頭痛提供一種解放的可能。

這一行為對歷史人物進(jìn)行了徹底的肉身化。千百年來，曹操的形象被層層疊加的文學(xué)史料所覆蓋。舞臺(tái)上他是白臉奸雄，小說里他是寧教我負(fù)天下人的冷酷權(quán)謀家，史學(xué)爭論中他或?yàn)槟艹蓟驗(yàn)闂n雄。但這些形象無一例外都懸浮于肉身之上，仿佛曹操只存在于政治斗爭與軍事謀略的維度中。

（曹操的京劇形象與影視形象）

而我們送布洛芬時(shí)，撥開了那些既定的符號，開始直視被宏大敘事淹沒的生命細(xì)節(jié)，涉入了他的命運(yùn)之河，獲取了他的具身體驗(yàn)，作為一具軀體的實(shí)感不停地涌入，以病痛，以愁煩，以衰老，以死亡。

因此這種祭掃方式在某種程度上改變了我們與歷史之間的關(guān)系。傳統(tǒng)的歷史教育傾向于灌輸一種仰視姿態(tài)，要求我們膜拜偉大、銘記教訓(xùn)。這些切實(shí)而坦然的新型祭掃行為代表著一種平視的關(guān)懷，我們開始主動(dòng)創(chuàng)造與過去的聯(lián)結(jié)方式，不再被動(dòng)接受傳統(tǒng)歷史敘事給出的情感模板。

（易中天在《百家講壇》中對曹操不落窠臼的解讀）

與曹操一同被祭以特殊物品的還有身為南唐后主的李煜，他在亡國后便被軟禁在汴京，至死都沒能再踏回金陵一步，最后葬在洛陽北邙山。

不少人感念于這份悲情，從南京帶來一小捧土放在墓前，算是替這位千古詞帝圓一個(gè)回家的夢。這捧土的分量極輕，輕到一陣風(fēng)就能吹散，但它所承載的意義極重，凝結(jié)著一個(gè)至死無法完成的心愿，流淌著一種人生天地步步緊縮后被命運(yùn)剝奪的歸屬感。歷史與生活相互介入后，醞釀出了新鮮、強(qiáng)烈而觸心的感受。

（網(wǎng)友們送給李煜的金陵土）

這些無比生活化的祭品祛除了歷史的陌生感，讓書本詩文里扁平化的古人重新成為“人”，也將歷史從廟堂之高拽入江湖之遠(yuǎn)，讓千百年前的面容獲得了一種奇異的當(dāng)代性。

雖然祭拜指向墓穴中的逝者，但儀式的主體與觀眾始終是活著的我們。需要布洛芬的究竟是曹操，還是那個(gè)在深夜被偏頭痛折磨卻無人傾訴的當(dāng)代人？某種程度上，我們在墓前放下藥與土的同時(shí)，也在自己心里放下某種渴望被看見的疼痛與鄉(xiāng)愁。

歷史不曾如此真實(shí)地疼痛，恰恰因?yàn)楝F(xiàn)代人從不曾如此迫切地需要一個(gè)容器來安放自己的脆弱。那么，這些種在歷史土壤里的布洛芬，究竟是為古人播下的慰藉，還是為我們自己埋下的解藥？

這些祭品表面上是玩梗，實(shí)質(zhì)上是一種高度個(gè)人化的紀(jì)念方式，是年輕人在以他們獨(dú)有的方式彌補(bǔ)千年前的遺憾，用現(xiàn)代文明成果撫慰歷史人物的苦楚。

這些祭品之所以令人心頭一暖，恰恰因?yàn)?b>它們提供了一種想象性的治愈。在微觀層面上，我們仿佛真的能為那些千年之前的遺憾做點(diǎn)什么。

這種治愈邏輯也貫穿在當(dāng)代生活中。

年輕人熱衷于在社交媒體上觀看各種解壓視頻，切割肥皂、清洗地毯、修馬蹄、整理房間等內(nèi)容的瀏覽量居高不下，這些畫面提供一種短暫而確定的秩序感，把生活拆解為可操作的微小單元，每一個(gè)單元都能在幾分鐘內(nèi)完成從混亂到整潔的轉(zhuǎn)變，看似無聊的勞作反而搭建出生命的節(jié)律，熨平了他們內(nèi)心某處被生活揉搓出的褶皺。

（在網(wǎng)絡(luò)上大受歡迎的解壓視頻）

此外，我們也越來越頻于給自己貼上各種自我診斷的標(biāo)簽，ADHD、前額葉發(fā)育不完全、回避型人格。把每一個(gè)問題都被拆解成可以觀看、可以模仿、可以消費(fèi)的小單元，為自己的感受求得一份來處。

（每隔一段時(shí)間就會(huì)風(fēng)靡全網(wǎng)的各種自我診斷方式）

現(xiàn)代人們往往被困于既定的評價(jià)體系中，在左沖右突而不得出的生活中苦苦尋求一個(gè)結(jié)果，也許是一個(gè)升學(xué)名額，也許是一個(gè)工作機(jī)會(huì)。而通過給古人送去他們收不到的祭品，人們可以感到與廣大悠長的歷史共通的快樂，并從結(jié)果中解放出來，感受到一點(diǎn)不被條件限定也不被結(jié)果定義的，獲得一定程度的自由。

（在生活中苦苦追尋結(jié)果的年輕人們）

熟悉的關(guān)懷予以遙遠(yuǎn)的對象，反而帶來了回轉(zhuǎn)的力量，人們在歷史人物身上辨認(rèn)出自己的困境，然后用最日常的物品替那個(gè)困境喊出一聲被聽見的嘆息，俯仰之間，時(shí)代與處境加在古今兩代人身上的束縛似乎都得到了解開。

有人認(rèn)為這種行為是一種形式化的虛假感動(dòng)和低劣的抒情，但對于人生天地步步緊縮的現(xiàn)代人來說，在死去的古人身上通過這種寄托，能夠在舊的生活中喚起新的生命。

（網(wǎng)友們?yōu)橹T葛亮送上的高鐵票）

回到這些祭品本身，它們往往帶有一種自嘲式的幽默。幽默在這里成為一種情感緩沖，它把沉重的東西變得可以承受。死亡、病痛、遺憾，這些原本令人窒息的話題，在笑聲中獲得了呼吸的空間。

年輕人用這種輕盈的方式談?wù)撌ィ猛婀５淖藨B(tài)表達(dá)悲傷，用看似不嚴(yán)肅的態(tài)度完成最嚴(yán)肅的祭奠，讓哀悼從沉重的儀式中解放出來，成為可以融入日常生活的自然情感。

曹操墓前的布洛芬沒有一盒能真正止住他的頭痛，那么我們?yōu)楹芜€要像西西弗斯日復(fù)一日推巨石那樣不斷送上新的藥呢？

在現(xiàn)代社會(huì)，我們完成了對死亡最徹底的祛魅，卻未能提供替代性的意義系統(tǒng)。當(dāng)死亡被剝?nèi)ヒ磺猩衩厣省⒈贿€原為生物學(xué)上的心跳停止之后，生者突然發(fā)現(xiàn)自己不知道該如何面對它了。

（心跳的停止讓我們確認(rèn)生命的逝去）

傳統(tǒng)社會(huì)中，死亡始終籠罩在某種魅影之下。無論佛教的輪回轉(zhuǎn)世、道教的羽化登仙，還是民間信仰中的陰間世界，都為死亡之后的去向提供了一套想象性的解答。

這些解答或許經(jīng)不起科學(xué)檢驗(yàn)，但它們具備人類面對死亡時(shí)最重要的心理功能，給死亡一個(gè)意義框架，讓生者的哀傷有一個(gè)去處。一個(gè)人去世之后并非徹底消失，他去了另一個(gè)地方，以另一種方式繼續(xù)存在，活著的人可以通過祭祀、燒紙、誦經(jīng)與他保持聯(lián)結(jié)。

（電影《人生大事》中小文外婆離世后大家的安慰）

這套意義系統(tǒng)維系著生者與死者之間最脆弱的那根線，讓死亡不至于徹底斬?cái)嘁磺小?/b>

而現(xiàn)代科學(xué)對死亡的研究雖然是一種知識上的進(jìn)步，但祛魅之后留下了一個(gè)巨大的意義真空。

當(dāng)死亡不再通向任何地方，死者不再以任何方式存在，生者與死者之間的聯(lián)結(jié)便失去了依據(jù)。于是悼念變成了一場沒有對象的告別，人們面對一個(gè)空無一物的深淵，不知道該把情感投向何方。我們渴望用科學(xué)解釋一切，卻需要某種超越科學(xué)的溫暖來包裹死亡的冰冷。

（《我在他鄉(xiāng)挺好的》中，喬夕辰給離世的好友胡晶晶發(fā)送微信表達(dá)思念）

過去幾年，我們經(jīng)歷了太多猝不及防的失去。每一次失去都在提醒人們死亡與我們的休戚相關(guān)。

但在一個(gè)死亡被徹底祛魅的時(shí)代，許多人的哀傷找不到出口，許多人的悼念找不到方向。于是有人選擇圍觀，有人選擇消費(fèi)，有人選擇沉默。

而為古人的陵墓祭以布洛芬、二甲基雙胍、車票，之所以引發(fā)廣大網(wǎng)友的跟隨和模仿，或許恰恰因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)出口，讓我們可以用自己最日常的方式去關(guān)心那些已經(jīng)離開的人，把想說但沒說出口的話變成一盒藥、一張票、一杯酒，并愿意相信這種關(guān)心不是徒勞的。

（《人生第一次》中，巢老每周乘地鐵轉(zhuǎn)公交去養(yǎng)護(hù)院照顧逐漸遺忘他的妻子）

當(dāng)死亡只能以特定的程式被言說，我們的情感空間便被收窄為一條狹窄的通道；而年輕人正在用他們的方式拓寬這條通道，讓死亡從禁忌的陰影中走出來，成為可以被日常語言描述、被現(xiàn)代物品指代、被屏幕兩端的人們共同分擔(dān)的經(jīng)驗(yàn)。

也因此，這個(gè)哀悼的時(shí)刻具有了哀而不傷的品質(zhì)，當(dāng)他承認(rèn)自己與死者之間依然存在某種連接時(shí)，用充滿著相信和體諒的積極情緒去面對既定的消逝，他也在確認(rèn)自己與生者之間聯(lián)結(jié)的可貴。

它重新把死亡拉回到日常生活的半徑之內(nèi)，死亡從令人望而生畏的面目中爬出，從需要被超越的障礙回歸到一個(gè)普遍的人生階段，談及和面對它時(shí)就像偏頭痛需要布洛芬一樣自然。

（《人生大事》中老莫的感慨）

這并不意味著死亡的嚴(yán)肅性被消解。恰恰相反，正是這種日常化的處理，讓死亡獲得了更深刻的意義。

當(dāng)死亡不再被神話和被禁忌時(shí)，反而能夠以最本真的面貌呈現(xiàn)。死亡是一種失去，而失去是人類共通的命運(yùn)。面對這種命運(yùn)，每個(gè)人能做的就是像放下布洛芬一樣，放下一點(diǎn)自己力所能及的告慰。

死亡無法被戰(zhàn)勝，但生者之間在死亡的提醒下采取更為珍惜的心態(tài)，讓朝露般的生命有了重量。

加繆說，他相信西西弗斯是幸福的，面對死亡這一不可逃避、無法改寫的普遍人類境遇時(shí)，切斷自哀的循環(huán)，用新的生命態(tài)度來直視它的我們，也會(huì)處處發(fā)現(xiàn)幸福的可能。

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）