種草VS.種樹？20年了，終于再寫胡歌

撰文/陸晴

前一陣，我的朋友圈被《生命樹》刷屏了。很多同齡的朋友，不約而同被巡山隊(duì)那群人樸素的生命狀態(tài)戳中了。

爆款那么多，但這部冷靜、克制、樸素，帶著凜冽感的劇，讓很多平時(shí)不怎么發(fā)朋友圈的人，都寫下了幾句走心的感慨。

我的朋友蓮說，以前默認(rèn)人生只有一次，看完《生命樹》，覺得人其實(shí)也可以過幾輩子，可以自己選擇過嶄新的一輩子，尋找更有意義感的生活。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

透過那些細(xì)碎的文字，我知道戳中我們的，不是一個(gè)故事，是忽然撞見了一種久違的活法，想起了一位藏在記憶里的故人，被激發(fā)了某種被掩蓋的渴望。

胡歌飾演的多杰，在高原上沉默堅(jiān)守，不問結(jié)果，只盡本心，像一顆扎根蒼茫天地間的樹，靜默地緩釋著巨大的能量。

《生命樹》既不鼓勵(lì)逃離，也不渲染悲壯，它越平靜，越觸及生命本質(zhì)，和當(dāng)下效率至上、不進(jìn)則退的集體意識(shí)和生存邏輯反差越大。

在那樣一個(gè)緩慢的、單調(diào)的、重復(fù)的生活環(huán)境當(dāng)中，每個(gè)人在一念之間所做的選擇，仍然足以讓人重拾意義感，重建一整個(gè)新的人生。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

看著屏幕里的胡歌，我無法不再一次回憶起20年前那個(gè)鮮衣怒馬的李逍遙。

我和胡歌同歲，23歲那年，我在中國國際廣播電臺(tái)工作，去采訪這位發(fā)布新專輯的明星，在我記憶里，那是一張春風(fēng)得意的，不設(shè)防的臉，有少年的明朗與鋒芒，帶著預(yù)料中的笑容，回答預(yù)設(shè)的問題。當(dāng)然，那時(shí)的我，也談不上做什么深刻的人生對(duì)談。

一年后，他遭遇了那場(chǎng)巨大的變故。在這20年間，大眾見證了胡歌從重創(chuàng)到沉靜、從破碎到重塑的人生軌跡。但人們看到的都是結(jié)果，真正被劫難劈開，直面現(xiàn)實(shí)、接受命運(yùn)的人是他自己。

如此殘酷，也如此壯麗。我記得，后來在紀(jì)錄片里看到胡歌的眼神，滄桑又純凈，和以前相比，沒有了要證明什么的意圖，多了不問結(jié)果的篤定。以一種近乎殘酷的平靜，提問生命的真相。

經(jīng)歷了內(nèi)心的崩塌與重建之后，他沒有回到過去的樣子，而是成為了一個(gè)全新的人。

那個(gè)眼神讓我大為震撼。中年之后，每次受到“重大”打擊，或被人問起“生命有無意義”這樣的問題，我都會(huì)想起那個(gè)眼神，提起這個(gè)故事。

我會(huì)有意識(shí)地“自救”，不斷向自己提問，什么才是“真實(shí)”的？20年前那個(gè)少年，是怎樣穿越到了今天？

我相信，真正支撐一個(gè)人穿越破碎、重新站立的，是一種更接近本質(zhì)的生命哲學(xué)，生命的過程主義。

人的自我不是封閉不變的，而是在經(jīng)歷、痛苦、選擇與修復(fù)中不斷生成的存在，做過程主義者，用過程對(duì)抗虛無與功利，結(jié)果不重要，過程就是一切，在經(jīng)歷中不斷成為新的自己。

這 20 年里，我們見過太多的急功近利，追熱點(diǎn)、求速成、逐流量，很多人在時(shí)代的浪潮里浮浮沉沉；而胡歌，他不再是那個(gè)被流量推著走的少年，他活成了自己生命的主人。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

從“熱氣球”般的懸浮，走向“樹”一樣的扎根。當(dāng)他不再追求表面的光鮮，不再被外界的評(píng)價(jià)裹挾，而是關(guān)注內(nèi)心，忠于自己的本心，越向內(nèi)走，越有分量。

沉默的守護(hù)者多杰，像是他這些年人生狀態(tài)的鏡像。他不向世界炫耀什么，也不向生活索取什么，只是在自己的一方天地里，靜靜扎根，慢慢生長(zhǎng)。這種能量，恰恰最能穿透人心。

那些堅(jiān)守的信念，沉淀的時(shí)光，成長(zhǎng)的陣痛，最終都會(huì)成為塑造靈魂的基石。

朋友圈的共鳴，說到底，是因?yàn)槲覀兒鋈豢匆姡谌巳嗣χN草的時(shí)代，還有人在兢兢業(yè)業(yè)種樹。種草和種樹，一字之差，卻是兩種截然不同的人生選擇。

種草爆款好物，種草速成技能，種草所謂的成功模版，種草是追求即時(shí)滿足，是急功近利，是被欲望裹挾，是結(jié)果主義，是在別人的評(píng)價(jià)體系中尋找價(jià)值。

而種樹，是慢的、反效率的、不被看見的，是向內(nèi)扎根，是慢耕細(xì)作，是過程主義，是自己的心被歲月刻成真實(shí)的模樣。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

我們這代人，大多被訓(xùn)練成了堅(jiān)定的結(jié)果主義者。做一件事先問：有用嗎？能成嗎？沒有結(jié)果，就約等于沒有意義。于是我們急、慌、焦慮、內(nèi)耗，生怕一步落后，步步落空，把日子過得兵荒馬亂。

而種樹的人，都是溫柔的過程主義者。多杰守護(hù)高原，不問最終能改變什么，胡歌沉淀自己，把注意力放在當(dāng)下，放在事上，不慌不忙，卻走得更遠(yuǎn)。

工作這些年，見過太多急著“種草”的人，“種樹”的并不多。種樹從不是一件容易的事，它需要耐住寂寞，需要扛住風(fēng)雨，需要接受漫長(zhǎng)的等待，甚至需要接受可能永遠(yuǎn)看不到枝繁葉茂的遺憾。但種樹的人，不植入欲望，只植入希望。相信時(shí)間，相信過程本身就是意義。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

這讓我想起來不久前，和同事們聊起阿那亞業(yè)主戲劇，別的社區(qū)幾乎都放棄了，但阿那亞做了十年。十年堅(jiān)守，沒有捷徑，只有默默耕耘和眾人托舉，最終，這棵用心種下的種子，長(zhǎng)成了獨(dú)屬于阿那亞的風(fēng)景。

當(dāng)時(shí)謝老師就提到了種草VS.種樹，靠堅(jiān)持，難以堅(jiān)持，成為本分，或者傳統(tǒng)，才能煥發(fā)意義。其實(shí)我們都懂，所有能長(zhǎng)久的東西，從來都不是靠“種草”得來的。

現(xiàn)在我們都渴望活成一棵樹。同事開玩笑說，咱們這代人都是讀著《致橡樹》長(zhǎng)大的，做不了橡樹，好賴也得當(dāng)個(gè)木棉。

撰文：陸晴| 編輯：賈漸漸｜ 視覺編輯：宮婷

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有