幣安人生里，對 CZ 最重要的 10 個人

編輯 | 吳說區塊鏈

本文編輯引用已獲得相關方面許可，請讀者在亞馬遜購買正版、支持慈善。

如果按《幣安人生》正文中的直接提及頻率來排，圍繞 CZ 出現最多、也最能串起其人生敘事的 10 個人，大致是：父親（62 次）、何一（54 次）、姐姐（49 次）、母親（32 次）、SBF（23 次）、周偉（23 次）、Vitalik（20 次）、Ted（14 次）、Heina（13 次）、川普（12 次）。這里的“次數”，按正文直接稱謂做粗略統計，統計過程由不同 AI 工具進行交叉對比，可能存在誤差。

需要著重說明的是本文依據《幣安人生》進行整理與轉述，相關人物關系及事件細節代表 CZ 個人視角，真實性與完整性需讀者結合更多公開信息自行判斷。

父親

在書中，父親最早出現于 CZ 的家庭背景敘述里。父親出身農村，是周圍村里第一個考上大學的人，后來又在高考恢復后考入中科大讀研究生。因為長期在外地求學、工作，CZ 從小與父親聚少離多，一年大多只有寒暑假才能見到他。

搬到合肥后，父親帶著他和姐姐第一次參觀中科大的計算機房，打開一個雙人賽跑的小程序，屏幕上的白點隨著按鍵往前移動。這是書里明確寫到的、CZ 第一次見到電腦的場景。到加拿大以后，家境并不寬裕，父親仍帶他去電腦店，花七千加元買下一臺 x286 電腦，這大約相當于父親七個月收入。CZ 寫在書中寫到 “如果沒有那臺電腦，可能就沒有今天的我。”

在合肥階段，父親已在中科大工作，之后又去多倫多大學做交換學者，再到英屬哥倫比亞大學讀博士。從仲湖村到合肥、再到溫哥華，家庭的每次移動，都與父親的學習或工作安排直接相關。

在加拿大那幾年，父親會把所有開銷記在小本子上，會剪報紙優惠券，周末一早開著舊車帶全家一家一家商店比價采購，對家里每一筆支出都算得很清楚。書里還寫到，父親總舉著相機拍照，那臺相機陪了他們很多年，CZ 后來把自己喜歡攝影器材，也追溯到這一點。還有一處細節是，母親告訴 CZ，父親是到高中才在學業上“開竅”，于是 CZ 小時候成績中等時，也一直在等那個時刻到來；到高中之后，他的成績確實明顯轉好，這段對照也被寫進了書里。

2020 年，父親告訴 CZ 和姐姐，自己確診白血病，但沒有細說分期，只說需要頻繁輸血；到 2021 年春天，又進一步說病情惡化，醫生判斷可能只剩 12 到 18 個月。那時父親人在多倫多，CZ 在新加坡，CZ 立刻提出把父親接到新加坡，因為父親還沒見過他最小的兩個孩子。疫情封鎖最嚴的時候，新加坡對非公民關閉邊境，CZ 通過朋友申請到人道主義特別許可，還聯系了當地頂尖的白血病專家做遠程會診，連隔離醫院和治療安排都準備好了。

所有準備在 7 月完成后，父親說想在多倫多再多留兩周；結果只過了一周，父親就在發燒后去世。書里寫，那天前一晚父親還和伴侶一起散步，一切正常，但那天夜里他發燒了，不想深夜去急診排長隊，決定第二天早上再去，最終因化療后免疫系統太弱，沒能撐過去。

何一

何一在本書里的位置很特殊，因為她既是書中人物，也是序言作者。全書正式開始前，就是何一寫的序言。她回憶 2014 年春天第一次見到 CZ，當時整個幣圈都在下行，比特幣被輿論不斷宣告“已死”，她自己剛放棄主持人身份進入這一行業，而 CZ 已在臺上講區塊鏈。何一寫，那時她看到的是一個“站在臺上講區塊鏈技術，眼睛里有光”的人。

不過，何一和 CZ 的聯系，其實在這次線下見面之前就已經開始了。書里寫，幾個月前何一剛入圈時，加入了一個他們共同所在的加密貨幣大群，兩人當時已經算是“網友”。2014 年 3 月，OKCoin 在杭州大學辦行業峰會，CZ 搭朋友順風車過去，主辦方臨時請他上臺“簡單講幾句”，他即興講了幾分鐘；也正是在臺上，他注意到第一排有個女生聽得很認真，就是何一，這是兩人第一次線下見面。

再次見面是兩個月后。2014 年 5 月，CZ 在北京參加另一場加密貨幣峰會，再度遇到何一。這一次，兩人很快談成了一項廣告投放合作。合作剛敲定，何一就直接向他拋出橄欖枝：你既有交易所的實際經驗，何必留在錢包公司，不如來交易所發展。那時 CZ 還在 Blockchain.info，但準備離開。得知他離職后，何一迅速聯系他，開出 5% 股權的條件邀請他加入 OKCoin。幾乎同時，比特幣中國也向他開出 10% 股權，OKCoin 隨后匹配到同樣的 10%，其中還有投資人讓出份額促成這筆招募。最終，CZ 選擇去了北京，加入 OKCoin。

CZ 離開 OKCoin 之后，Roger Ver 和徐明星因為 bitcoin.com 域名使用費問題公開撕破臉，徐明星又把“偽造合約”的說法指向 CZ；與此同時，還向何一施壓，要求她公開指責 CZ。何一沒有這樣做，并選擇離職。

到 2017 年，CZ 決定做交易所、推進 ICO 后，很快意識到自己需要一個能同時處理品牌、市場、社群、媒體與對外表達的人。他最先想到的就是何一。但那時何一已經是一下科技的 CMO，公司剛完成 5 億美元 E 輪融資，按計劃第二年要去納斯達克上市；書里還寫，如果一切順利，她手中的期權可能值數千萬美元。

幣安名稱由來：團隊最初討論交易所名稱時，CZ 原本想得比較直接，接近 “B exchange” 這類表達；后來在反復討論中，何一也參與其中，最終定下 Binance 這個名字。決定發 ICO 后，團隊時間極其緊。三天后的 6 月 17 日，團隊完成了中英文白皮書初稿。CZ 把草案發給幾位朋友征求意見并邀請他們做項目顧問，書里寫，所有顧問中，只有何一提出了白皮書修改建議，而且提得非常多，多到 CZ 覺得自己點“接受更改”花的時間，比寫初稿還長。也正是在這段時間，何一逐漸更深地介入了幣安最早期的對外敘事與表達工作。

幣安上線后，BNB 價格一度一路下探，社群情緒惡劣，CZ 頻繁直播回應。書里寫，這種局面持續了三周，直到“宣布何一加入”。

2017 年 9 月緊急撤離上海時，何一和母親剛搬到上海不到一個月，幾天前她母親剛摔傷尾椎、無法行走；但在深夜確認整頓傳聞后，何一還是把母親從睡夢中叫醒，說自己必須馬上飛東京，不知道什么時候能回來。之后她凌晨四點趕到，與 CZ 一起去機場；路上還是何一建議把手機 SIM 卡拔掉并關機，以免被追蹤。

姐姐

姐姐在這本書里幾乎貫穿 CZ 從童年到大學、再到工作起步階段。最早的一個細節，是母親因為附近沒有幼兒園，先讓五歲的姐姐試著提前入學，效果不錯，后來到了 CZ 五歲時，也讓他提早兩年進學校。這是姐弟倆在書中共同出現的起點。

到合肥和加拿大階段，姐姐的存在更具體。全家住進 UBC 的聯排住宅后，父母一間房，姐姐一間房，CZ 則睡在沒有窗的小儲藏室里。書中寫，姐姐隔幾周就會提出和他換房間，讓他“透透氣”。母親去服裝廠工作后，十四歲的姐姐負責做全家晚飯，CZ 負責洗碗。后來姐姐十五歲開始在麥當勞打工，一年后 CZ 到了最低用工年齡，也跟著進入麥當勞。再往后，到大學時期，第一年是父親給了他六千加元資助，第二年則是姐姐拿出三千加元接濟。

大三時，姐姐把 CZ 介紹給她工作的日本 IT 公司，面試很順利，最終他得到東京的暑期實習機會。之后，他在東京留下來工作，也沒有回麥吉爾完成最后一年的線下學業，而是后來通過遠程課程轉學分拿到學位。

另一段很重要的細節，發生在 CZ 服刑結束之后。書里寫，CZ 走出美國監獄后，家人和 Michael Santos 趕到，他上車后才真正松下來；從監獄出來到去中途之家報到，中間只有幾個小時自由時間，他先去的就是姐姐家。在那里，他吃了一頓像樣的午飯，洗了一個“真正的澡”，不用再擔心碰到墻壁，也不用穿拖鞋隔開臟地板。到了中途之家后，姐姐又給他買了一部新手機，方便通過檢查。

母親

仲湖村階段，母親在村里的中學教數學和歷史；父親長期不在家，母親獨自帶著兩個孩子生活，姥姥經常來幫忙。書里寫，家里沒有自來水，最近的井在三百米外，母親每天挑著扁擔往返很多次，把水倒進家里的水缸；后來裝上手壓水泵，孩子們都覺得像“魔法”一樣。也是母親給姐弟倆分別準備書桌，在當時農村條件下，這已經算得上少見。

因為沒有幼兒園，她去和小學老師商量，讓姐姐提前入學，再復制到 CZ 身上。到 1987 年后，家里開始申請去加拿大探親的護照；1989 年夏天，又是母親帶著姐姐和 CZ 去北京辦加拿大簽證，在大使館外排很長的隊，準備推薦信和擔保函，最后于 1989 年 8 月帶著兩個孩子從上海飛往溫哥華。父親當時已在加拿大，而真正帶著兩個孩子完成這一趟遷移的人，是母親。

他們到加拿大第三天，母親就在服裝廠找到縫紉工作。她原本在中國是老師，但因為英語不好，只能做最低時薪的工作，每天很早出門，晚上七點多才回到家。書里沒有展開議論，只寫她在加拿大很快進入服裝廠做工，長期早出晚歸。

SBF

CZ 第一次見到 Sam Bankman-Fried，是在 2019 年 1 月的幣安區塊鏈周，當時 SBF 還是 Alameda 的 CEO，FTX 還沒有成立。

再后面是 FTX 上線一個月，負責溝通的是幣安 CFO 周偉；周偉很欣賞 SBF，認為他有沖勁。SBF 還專門飛來見 CZ，CZ 對他的第一印象是“情商很高，見什么人說什么話，在我面前非常謙虛”。當時 CZ 沒投，理由是 FTX 太新，而且幣安自己也快推出合約平臺。后來在周偉推動下，FTX 方案調整、估值變低，又提出用 BNB 換 FTT，幣安最終還是投了。不過，投資之后，雙方關系很快就開始出現裂縫。

SBF 用 5 倍待遇挖走幣安的初級 VIP 客戶經理，那個人手里掌握著幣安全部 VIP 客戶資料；不久之后，幣安 VIP 用戶開始收到 FTX 主動發來的優惠條件，還有人來問幣安能不能匹配 FTX 不公開的特殊費率。

書里寫得比較詳細的是求助和談判過程。何一在序言中已經提到，FTX 倒閉前，CZ 在內部管理會上說過：“我們如果救 FTX，就是救行業，也是幫我們自己。”正文則進一步寫，SBF 向 CZ 打電話求助時，并沒有一開始就把問題講透，而是談了很久，最后才明確說自己需要數十億美元，愿意把整個 FTX 賣給幣安。CZ 的處理是先簽一份非約束性 LOI，再去看數據。隨后發生的事情，書中寫得很直接：市場在迅速惡化，團隊拿不到完整的資產負債表，SBF 的團隊也在離開，24 小時內連基本全貌都拼不出來，監管也準備介入。最終，幣安放棄交易。

周偉

CZ 寫周偉加入幣安時，給他很高評價：他有美國教育背景，有 CFO 經歷，也理解美國市場，因此很快出任幣安財務負責人，手里掌著并購、投資、法務、合規等核心權力。

2018 年 5 月周偉加入幣安，幣安第一位法務負責人 Jared Grossman 和最早的合規負責人 Samuel Lim 都向他匯報。

2019 年周偉曾提出做自營交易，理由是公司掌握全量數據，“做交易很容易”；CZ 當場否決，認為這會形成根本性的利益沖突。后來周偉又說，可以不使用用戶隱私數據，只靠公開信息，但仍遭否決。

到 2021 年，又發生一件投資材料被修改的事件：在投資決策會前一小時，周偉刪掉了關鍵投資人信息，導致 CZ 在資料不完整的情況下批準了投資。書里寫，這件事之后，雙方關系已經很難恢復。隨后周偉“體面離開”，公司用一千萬美元回購其員工持股。周偉離開后組建“幣安復仇者”聊天群，幾年后又在美國司法部案件中出庭作證。

Vitalik

2013 年 12 月的拉斯維加斯比特幣峰會上，CZ 第一次見到當時 19 歲的 Vitalik，那時對方還在《比特幣雜志》，同時已經在講以太坊的設想。之后兩人在北京、芝加哥又見過幾次。

2015 年 Vitalik 到東京，住在 CZ 家里，和 CZ 八歲的兒子睡上下鋪，還教孩子什么是無窮數。另一個具體節點，是 CZ 準備 BNB 白皮書時，把白皮書發給 Vitalik，請他看看意見。CZ 在書里承認，自己當年沒有投 ETH，后來才意識到那是一個很大的機會。

Ted

Ted 是 CZ 高中時最好的朋友，家境優渥，父親在臺灣當醫生，母親在溫哥華照顧家庭，住大房子，開車接送孩子上下學。CZ 在書中寫他經常連午飯都忘了準備，而 Ted 的母親總會準備兩份便當，一份給 Ted，一份給 CZ。 也正是 Ted 的母親建議 CZ 去當醫生，于是他申請了麥吉爾大學的生物專業。后面他在大學里發現自己并不喜歡生物，才又轉到計算機科學。

2017 年 ICO 之后，CZ 把實戰過程寫成博客，Ted 看到后直接打電話來祝賀，說“我能加入嗎？”CZ 問他想做什么，Ted 回答“啥都行”，第二天就辭職加入，后來負責幣安的業務拓展和早期上幣。

Heina

CZ 2005 年在上海時就認識 Heina，之后多年持續合作。Heina 在《幣安人生》里雖然不像何一那樣頻繁出現在前臺敘事里，但一旦出現，通常都在公司最關鍵的內部運轉位置上。

書里寫，在一次關鍵升級前，團隊里有人借機集體鬧事、要求加薪，甚至在升級窗口威脅“不給錢就不干”。CZ 當場把帶頭的人和不配合的人踢出群，只留下幾個人繼續把系統做完。后來，留下來的幾個人進入了幣安創始團隊，Heina 就在其中。

到比捷科技階段，Heina 負責的主要是“后臺”事務：人事、財務、法務、行政、稅務、工商、政府對接等幾乎都在她一人身上。前臺業務和市場擴張更多由 CZ 去跑，而公司內部如何真正轉起來，書中多次把這個部分落在 Heina 身上。

書里還提到，長期高強度工作讓她的生活和工作邊界幾乎消失，連夫妻關系都因此承受壓力。幣安運營約一個月后，Heina 曾帶著一臺被丈夫砸壞的筆記本到辦公室求助；CZ 寫，那臺機器里裝的其實是幣安熱錢包，后來團隊拆出硬盤，才把里面的資金全部找回。

到 2017 年中國禁令時的緊急撤離，深夜電話會議后決定先走的人里，有何一、Heina 和 CZ。何一去東京，Heina 因沒有日本簽證先去泰國。書里寫，她半夜兩點把丈夫叫醒，說自己早上六點要飛泰國，還需要對方送她去機場；丈夫問去多久，她只回答“不確定”。

川普

川普這條線幾乎全部集中在結尾部分。書中先寫，川普承諾“讓美國成為世界加密中心”；接著寫 2025 年初，絲綢之路的 Ross Ulbricht、Arthur Hayes 等人先后被赦免，同時 SEC 開始陸續撤銷對 Coinbase、Kraken、Ripple、OpenSea、Uniswap 等公司的案件或調查。到 2025 年 5 月，SEC 正式撤銷對幣安全球站、幣安美國和 CZ 本人的全部訴訟。

書里對川普寫得最完整的一段，是赦免程序本身。2025 年 4 月，CZ 的律師向白宮提交赦免申請；6 月，律師和白宮法律顧問團隊溝通；10 月 21 日，川普批準了對他的全面、無條件特赦。何一在序言里還寫到，消息出來那天大家都在找 CZ，但那時他正在去和吉爾吉斯政府開會的路上，甚至不是第一時間知道自己被赦免的人。