河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說天下沒有不愛孩子的父母，每個父母做的一切都是"為你好"?？晌液髞聿哦?，有些"為你好"，是把刀子包在糖紙里，塞進孩子嘴里讓她咽下去。
每年高考出分的那幾天，有人笑有人哭，有人覺得人生剛開始，有人覺得人生已經結束了。可你能想到嗎？一個考了610分的女孩，人生結束的方式，不是因為分數不夠，而是因為回家以后，她爸說了一句話。
我叫陳洋，今年十九歲。接下來我說的這些，你可以當故事聽，但故事里的每一滴血都是真的。
蘇禾是在六月二十五號那天從三十樓跳下去的。
那天下午兩點四十七分，我的手機響了。不是她打來的，是她媽。電話那頭的聲音已經不像人聲了，像是從喉嚨深處擠出來的碎片——"陳洋……小禾她……她跳下去了……"
我的腦子"嗡"了一下，然后一片空白。
從我住的地方到她家的那個小區，打車要二十五分鐘。那天我不知道怎么到的，只記得沖進小區的時候，樓下已經圍滿了人。地上拉著警戒帶，有幾個穿制服的人在疏散人群。
我看到了她媽，跪在單元樓門口，被兩個鄰居架著，整個人癱在地上，嘴里反復念叨一句話："她考了610啊……她考了610啊……"
610分。
就在三個小時前，蘇禾還在電話里笑著跟我說這個數字。那個笑聲我現在閉上眼都能聽到，清清脆脆的，像陽光落在玻璃上彈起來的聲音。
可現在她躺在急救車里，渾身是血。
我沖過去的時候被警察攔住了。我拼命掙扎，喊她的名字，喊到嗓子撕裂。急救車的門關上那一刻，我透過縫隙看到了她的臉——眼睛閉著，嘴唇發白，左邊半張臉全是血，已經看不出原來的樣子了。
那張臉，昨天晚上還貼著我的臉，跟我說"明天出分了，你陪我查好不好"。
我蹲在地上，腿軟了。
后來我才知道，她是從三十樓的陽臺跳下去的，中間被十七樓的空調外機擋了一下，又摔到了三樓的平臺上。如果不是那臺空調外機，它當場就沒了。
送到醫院的時候，全身多處粉碎性骨折，內臟出血，顱內也有損傷。醫生說命是暫時保住了，但后續情況不好說。
我坐在急救室外面的走廊里，從下午三點一直坐到晚上十一點。
一個問題在我腦子里轉了幾百圈——三個小時前，她還在笑。三個小時里到底發生了什么，能讓一個剛考了610分的女孩，從三十樓跳下去？
她媽被鄰居扶到旁邊的椅子上，緩過來一點之后，斷斷續續地跟我說了幾句話。
"她爸……她爸在家……她進門的時候，她爸喝了酒……"
說到這里，她媽又崩潰了，捂著臉哭得說不出話。
我看著急救室緊閉的門，腦子里突然閃過一個念頭。
今天早上出分之前，蘇禾給我發過一條消息："如果考好了，今天回家，我想親口告訴我爸。也許他會高興一次。"
也許他會高興一次。
這句話現在想起來，每一個字都像刀子。
時間倒回今天早上。
六月二十五號，高考出分的日子。前一天晚上蘇禾就沒怎么睡著，我陪她在手機上聊到凌晨三點。她一會兒說"我感覺能上600"，一會兒又說"萬一估分估高了怎么辦"，翻來覆去像個烙餅。
早上九點，查分通道開了。
她不敢自己查，讓我幫她查的。我輸入她的準考證號和身份證號，頁面加載了大概十秒鐘——那十秒鐘比一個世紀都長。
610。
語文118，數學132，英語127，選科233。
我盯著屏幕看了三遍，確認沒有看錯，然后打了她的電話。
"多少？"她的聲音都在抖。
"610。"
電話那頭安靜了兩秒，然后是一聲尖叫。那聲尖叫里有大哭，有大笑，全攪在一起，亂七八糟的。
"真的嗎？你沒騙我？610？真的是610？"
"真的，我截圖了，發你。"
她掛了電話，過了大概五分鐘又打回來，聲音已經啞了，明顯是剛哭完。
"陳洋，我做到了。"
"你做到了。"
"我想見你。"
我們約在學校旁邊那家奶茶店——就是高三一年我們偷偷見面的地方。她來的時候穿了一件白色連衣裙，頭發披著，眼睛紅紅的，但笑得比我見過的任何一次都好看。
她一進門就抱住了我。
那個擁抱很緊，她整個人掛在我身上，下巴擱在我肩膀上，身體還在微微發抖。我能感覺到她的心跳，又急又重，像一只受驚的鳥終于落在了枝頭上。
"我們去那邊坐坐吧。"她拉著我的手，往奶茶店后面的小巷走。
那條巷子很窄，兩邊是舊居民樓的墻根，平時沒什么人經過。高三那年我們經常偷偷溜到這里，說幾句話，有時候什么都不說，就靠在一起待一會兒。
她背靠著墻，仰頭看著我。
陽光從頭頂的縫隙里漏下來，照在她的臉上，睫毛上還掛著沒干的淚珠。
"陳洋，我可以去好大學了。"
"嗯。"
"你呢？你查了沒有？"
"還沒。今天是你的日子，先不管我。"
她笑了一下，踮起腳，嘴唇貼上來。
那個吻帶著奶茶的甜味，和她身上淡淡的洗衣液的味道。她的手攥著我的衣領，指節發白，像是在抓住什么怕飛走的東西。我的手放在她的腰側，能感覺到裙子底下的溫度，和她因為緊張而輕微發抖的身體。
一個很長的吻。
分開的時候，她的臉紅透了，但眼神很亮。
"我要回家了，"她說，"我想親口告訴我爸。"
我愣了一下。
蘇禾的家庭情況我多少知道一些。她爸不是個好說話的人，蘇禾很少主動提起他。但今天她的眼睛里有一種我從沒見過的期待，像一個小孩攢了很久的禮物，迫不及待想送出去。
"610分，他總該高興了吧？"她小聲說，像在問我，又像在問自己。
"當然會。"我說。
可我心里有一絲說不上來的不安。
那絲不安很輕，像一片羽毛飄過心口，轉瞬就被她的笑臉蓋住了。
她轉身走的時候回頭沖我揮了揮手，裙擺被風吹起來一個小角。陽光打在她背上，整個人像在發光。
那是我最后一次看到她站著的樣子。
她到家的時候是中午十二點二十分。
十二點五十三分，她給我發了一條消息。沒有字，只有一個句號。
一點十四分，她從三十樓的陽臺翻了出去。
中間那不到一個小時里到底發生了什么，在我后來一點一點拼湊出來的真相里，比我想象的要殘忍一萬倍。
