流行歌手布蘭妮因酒駕被捕，正在接受康復治療

據媒體報道，流行歌手布蘭妮·斯皮爾斯在上月因酒駕被捕后，目前已進入一家康復治療機構。曾入住過六家以上康復中心的夏洛特·克里普斯講述了初次踏入此類機構時的真實經歷。

當晚十點，我疲憊不堪的父母將我送到威爾特郡的一家戒癮康復中心后便駕車離去，留下茫然失措的我，不知自己能否重新振作。當然，我的到來遠不及布蘭妮·斯皮爾斯那般引人注目——據報道，她上月在美國加州因酒駕被捕后，已乘坐私人飛機前往外州的一家治療機構。但我確信，那種恐懼、深沉而空虛的感受將是完全相同的。

我摸索著走進帶有瀑布的挑高門廳。這里看起來像一座宜人的鄉村度假別墅，窗外山巒起伏，但實際并非如此。我至今仍記得那種惶恐感：我被帶進共享房間，見到了正在戒毒的室友，并開始了解密集的康復計劃。一切將從第二天清晨早早開始——通常以一段“只為今天”的冥想閱讀拉開序幕。

我當時22歲。而44歲的布蘭妮，我明白她的處境——我在二十歲出頭時也曾多次入住英國的康復中心，確切地說超過六次，直到24歲才最終從酒精成癮、情感依賴和愛癮中康復。那已是25年前的事了。但當你被痛苦吞噬，當你在精神、身體和心靈上都支離破碎、感到人生陷入絕境時，年齡或背景都無關緊要。

我曾有過那種難以忘懷的崩潰感。和據報道“意識到自己已觸底”的布蘭妮一樣，我經歷過許多次警醒。最終讓我醒悟的是在鏡中看到自己，意識到如果再不停止濫用藥物，我將命不久矣：舉例來說，我曾在一周內遭遇車禍并服藥過量。正是這把我送進了第一次康復治療。我知道我必須改變，但在那一刻，我既想逃避痛苦，又不得不面對它，內心備受撕扯。

我的家人曾多次進行干預。據媒體報道，布蘭妮最終聽從了她身邊親友的勸告，他們一直敦促她在5月4日再次出庭前，主動進入治療機構，處理其酒精及注意力缺陷多動障礙藥物阿得拉等物質濫用問題。有內部人士上月向媒體透露，自被捕以來，斯皮爾斯一直在“勤奮地”參與匿名戒酒會的項目。

這也不是她第一次進入康復機構。在布蘭妮·斯皮爾斯的回憶錄《我內心的女人》中，她聲稱自己曾因使用非處方能量補充劑，在2014年和2019年被秘密送往康復中心，并有保安隨行。“我或許不該承認，但我當時簡直失控了。我服用了大量阿得拉，”她寫道。

自2000年代初以來，布蘭妮經歷了一系列備受關注的人生起伏，當時她被置于由其父杰米·斯皮爾斯主導的、頗具爭議的監護安排之下。如今，她正“將心理健康放在首位”。那么，在診所的門后，具體會是怎樣的情景？

她很可能正在全力參與團體治療和一對一治療；還有同伴評估環節，其他患者會坦誠告訴你他們在你身上觀察到的一切（通常不是你的優點，但這是“充滿關愛”且“具有建設性”的）。

康復計劃通常為期30天，但有報道稱布蘭妮可能會停留更長時間以進行更深入的康復——就像我最后一次那樣，之后又進入了第二階段的康復機構，待了六個月。

對我來說，從成癮中恢復是一個漫長的過程。在威爾特郡的第一次康復沒有成功，因為對酒精的渴望壓倒了我——我逃跑了。此后的兩年直到24歲，我輾轉于英國各地的康復系統，該系統如今資金嚴重不足。我用自己的私人醫療保險支付費用——直到保險用完。那時，我已經花費了大約4.5萬英鎊（約 41萬人民幣）。

我感到最孤獨的時刻，是在倫敦普里奧里中心關上臥室門的那一天。房間明亮可愛，能俯瞰草坪，但我感覺仿佛置身于核掩體。我只感到情感上的痛苦將我淹沒——以及一種想用任何東西來麻痹它的渴望。那天是圣誕節，這讓一切更加壓抑。我母親給我寄來了一些禮物：嬌韻詩護膚品和一件毛衣。

對我來說，從成癮中找到康復之路是一個漫長的過程。在威爾特郡的第一次康復沒有成功——我逃跑了。

我甚至無法讓自己下床參加團體治療——并開始再次策劃逃跑。他們設法讓我參加了一次團體治療，我們圍坐一圈，每個人說“你好，你的名字，我是一個酗酒者/成癮者（或兩者皆是）”以及自己的感受。

輪到我的時候，我不知道該說什么，我完全不知道自己有什么感受——因為我不知道自己是誰。我只想回家。一種深深的思鄉之情啃噬著我——然而我已無家可歸，因為我的父母告訴我，這次康復是我最后的機會。

但這并沒有奏效。我被允許離開后，立刻故態復萌——住進了荷蘭公園一位貴族朋友的房子，但他為了資助自己的可卡因癮，竟把自己的畫作交給毒販，情況因此每況愈下。

三個月后，我以更糟糕的狀態再次來到威爾特郡的康復中心，我坐在休息區一言不發，同時被分配了新的雜務——這次是每晚收集所有咖啡杯并清洗。就我的情緒而言，這就像是喪鐘。在幾天強烈的戒毒期間，我被給予鎮靜劑來讓我平靜下來——然后被拋回“真實”世界。

情感上，我已經麻木了。即使其他患者（年齡和階段各異，從年輕人到中老年人都有——其中幾位母親的孩子已被送去托管）的友善，以及我所受到的歡迎，包括無數充滿關愛的擁抱，都無濟于事。我感到疏離——以及一種恐懼感。我記得坐在治療師的辦公室里說：“我知道我想好起來，但我必須離開。”

他們給了我火車票錢——我的同父異母（或同母異父）的兄弟姐妹在帕丁頓車站接我，說服我住進了倫敦的另一家康復中心。這次不同了——也許是因為在酒店式的治療環境中，更輕松的方式適合我，而且我也無處可去。**我待了六周，并在保持清醒中找到了新的希望感。

但即便如此，我仍未妥善面對自己的心魔，并且在離開康復中心后不久，在一次十二步會議上很快“愛上”了另一位新來者。他復發了——我也加入了他。我沒有聽從“一年內不要開始新戀情”的建議——而且我當時并不明白，“墜入愛河”是我用來以外在事物填補內心空虛的主要成癮行為。

當然，這段關系注定失敗，只持續了三個月。一年后，我得知他已因成癮問題去世。

直到我們的關系結束后，我才真正面對一個事實：沒有任何一段關系能修復我。我內心充滿問題和不安，如果不去解決，它們會再次把我“推出門外”，除非我努力應對。在那最后一次復吸之后，我最終變得極度渴望康復——如果你真心想改變，這正是最理想的狀態。

太多時間浪費在否認階段——對我來說大約是六年。我記得當時還想，為什么其他人都把焦點放在我身上，對每件事都大驚小怪。當我無法停止飲酒和濫用藥物時——到最后，這違背我的意愿占據了我所有清醒的時間——盡管有了這種新的戒除欲望——我才體會到成癮者所面臨的那種無能為力的真實本質。

我被成癮折磨得如此之深，以至于我勉強保持清醒了一周，得以進入厄爾斯考特的一家日間治療中心。它就在我家門口，但不同于讓我感到被困住的住宿式康復中心，這里感覺更像我自己。我不想被裹在棉花里送到某個偏遠的地方。這是國家資助的——沒有花哨的裝飾，也沒有著名精神病學家的床邊談話，我知道那真的是我最后的機會。通過大量的自我工作、治療，以及此后持續參加支持團體，我一直保持清醒至今。

核心問題在于，成癮者或酗酒者必須真正渴望康復——而當你深陷其中時，掙脫的機會之窗少之又少。

但這需要靈魂的探索——以及對我的家庭動態有深刻的理解和誠實。我的父母已經參加了一個家庭支持團體，學習如何最好地支持我——但他們沒有參與任何家庭治療。**慢慢地，我開始學習如何愛自己、建立界限，并接受“一杯酒就能造成傷害”的事實。

但這是一生的工作。我仍然需要每天致力于我的康復以保持清醒。我每周至少參加一次匿名戒酒會。

根據美國物質濫用與心理健康服務局的數據，目前約有4850萬美國人正在與物質濫用問題作斗爭，其中大約一半的人是通過濫用物質來應對焦慮、抑郁和注意力缺陷多動障礙等潛在的心理健康狀況。

英國政府統計數據顯示，在2024年4月至2025年3月期間，有329，646名18歲及以上的成年人與毒品和酒精治療服務機構有過接觸。這比上一年（310，863人）增加了6%，而且這僅反映了那些有幸通過法庭或設法獲得康復資金而找到幫助和支持的人。

核心問題在于，成癮者或酗酒者必須真正渴望康復——而當你深陷其中時，掙脫的機會之窗少之又少。

我曾因與另一位住院者溜出去“放風一晚”而被一家倫敦康復中心趕了出來。正如精神科醫生指出的，這顯示了我對酗酒/成癮問題令人擔憂的否認程度之深。這就是問題所在。

像我這樣深受其害的人，往往是最后意識到自己有問題的人。這就是為什么，當我們最終進入康復中心時，無論你是住在收容所還是百萬富翁的豪宅里，這都是一次警醒，其程度遠非金錢或名聲所能解決。

布蘭妮是幸運的，她擁有資源來獲得最好的治療，但如果她自己不付出努力，治療也不會有效。這只需要一些艱苦的內在努力和誠實、一些雜務、學習如何信任他人，并成為自我覺察的專家。祝你好運，布蘭妮——我希望你能成功抵達彼岸。