遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫唐莉。在江家待了三年，人人都說我是走了狗屎運。
三年前，我在一家小公司當前臺，月薪四千五，租著三十平米的老破小，每天通勤兩小時。然后江辰出現了——就是他們口中的江總，江城有名的青年企業家。他站在我們公司大堂，西裝筆挺，身后跟著兩個助理，那陣仗，讓我握著訪客登記表的手都在抖。
他看了我很久，久到我以為臉上沾了飯粒。
“你多大了？”他問。
“二十四。”我小聲回答。
“叫什么名字？”
“唐莉。”
他點點頭，沒再說話，轉身走了。三天后，我接到一個電話，對方自稱是江辰的助理，說江總想見我。我以為是要投訴什么，戰戰兢兢去了。在一間能俯瞰半個江城的辦公室里，江辰坐在寬大的辦公桌后，手指在桌面上輕輕敲著。
“唐小姐，有份工作，月薪三萬，包吃住，做得好有獎金。”他說得平淡，像在說今天天氣不錯。
我腦子里嗡的一聲。三萬？那是我當時工資的六倍還多。
“什、什么工作？”
“做我弟弟的……生活助理。”他頓了頓，補充道，“他身體不好，需要人照顧。”
我當時想，生活助理能有多難？不就是端茶倒水、陪著說說話嗎？三萬月薪，傻子才不干。我幾乎是立刻點了頭。
現在想想，我當時真是天真得可笑。
江辰的弟弟叫江嶼，比我小兩歲。第一次見他，是在江家那棟大得離譜的別墅里。他坐在落地窗前的輪椅上，側臉對著我，陽光給他鍍了層金邊。他轉過頭時，我呼吸停了一拍——不是因為他長得有多帥，雖然確實挺好看的，而是因為他看著我的眼神。
那不是看陌生人的眼神。那眼神里有震驚，有恍惚，還有一種我說不清的、沉甸甸的東西。
“雨晴？”他聲音發顫。
我愣住了。江辰從后面走上來，手輕輕按在我肩上，力道不重，卻讓我動彈不得。
“小嶼，這是唐莉，以后由她照顧你。”江辰的聲音很平穩，“唐莉，這是我弟弟江嶼。”
江嶼的眼睛還盯著我，那目光像粘在我臉上。我尷尬地扯出個笑容：“江先生你好，我是唐莉。”
“唐……莉？”他重復著我的名字，眼神漸漸黯淡下去，自嘲地笑了笑，“對不起，我認錯人了。”
那天晚上，江辰在書房跟我攤牌。他說得很直接，沒有半點迂回。
“我弟弟以前有個很愛的人，叫周雨晴。三年前，她出了車禍，去世了。”江辰站在窗前，背對著我，我看不清他的表情，“小嶼接受不了，精神受了刺激，身體也垮了。醫生說他需要情感支撐。”
我心跳得厲害，隱約猜到了什么。
“你和周雨晴，長得有七分像。”江辰轉過身，目光落在我臉上，“尤其是側臉，和笑起來的樣子。”
我張了張嘴，喉嚨發干。
“你的工作，就是陪著他。不用刻意模仿誰，做你自己就行。”江辰走近幾步，居高臨下地看著我，“但在他面前，盡量不要提你的過去，也不要深究周雨晴的事。他問什么，你就含糊過去。明白嗎？”
“江總，這……”
“月薪五萬。”他打斷我，“年底雙薪，做滿三年，額外給你一筆安家費，夠你在江城付個首付。”
我所有的話都卡在了喉嚨里。付首付。這三個字對我這種從小地方來、家里沒半點依靠的打工妹來說，太有殺傷力了。我爸媽還在老家擠著筒子樓，弟弟等著錢結婚，我每個月那點工資，刨開房租生活費，能寄回家兩千塊都算好的。
“我需要做什么？”我聽見自己問，聲音有點飄。
“陪他吃飯，散步，看書，看電視。他說話你就聽著，他問什么你就答什么。記住，少說多聽。”江辰頓了頓，“還有，他身體不好，情緒不能激動。如果他把你當成周雨晴，不要立刻糾正，慢慢來。”
于是，我的新工作就這么開始了。
起初很別扭。江嶼總是看著我發呆，有時候叫我“唐莉”，有時候脫口而出“雨晴”，又立刻改口。他脾氣其實很好，說話溫聲細語，會問我喜歡吃什么，看什么書，對什么感興趣。但我能感覺到，他問這些的時候，眼睛看的不是我，是透過我在看另一個人。
我按照江辰說的，少說話，多微笑。江嶼說雨晴喜歡淡紫色，我就偶爾穿件淡紫色的毛衣。他說雨晴愛喝茉莉花茶，我泡茶時就多放幾朵茉莉。他說雨晴鋼琴彈得好，可惜自己沒學會，我就偷偷去報了鋼琴班，學了最簡單的幾首曲子，在他生日時磕磕絆絆彈了一次。
他當時眼眶一下就紅了，握著我的手說：“雨晴，你終于愿意彈給我聽了。”
我沒抽回手，只是笑著說：“江嶼，我是唐莉。”
他怔了怔，松開手，別過臉去：“對不起。”
這樣的對話，在頭一年里發生了很多次。漸漸地，他叫錯名字的時候少了，看我的眼神也不再那么恍惚。他開始叫我“莉莉”，會跟我說些他工作上的事（他在家處理一些家族企業的線上業務），會問我今天想吃什么，讓廚房做。
別墅里的傭人張媽私下跟我說：“唐小姐，二少爺最近氣色好多了，也多虧了你。”
我不知道該說什么，只能笑笑。
江辰每個月會來別墅兩三次，每次都是晚上，和江嶼吃頓飯，問問他的身體，有時候也問我：“還習慣嗎？”
“習慣。”我總是這么回答。
他會點點頭，讓秘書給我張卡，說是額外獎金。卡里的錢從一萬到五萬不等，看江嶼那段時間的狀態。狀態好，獎金就多。
我覺得自己像個高級護工，或者，更像個人形安慰劑。但看在錢的份上，我告訴自己，這沒什么。江嶼人不錯，工作輕松，吃穿用度都是最好的，工資高，還有獎金。多少人想求都求不來。
第二年春天，江嶼能離開輪椅，慢慢走幾步了。他堅持要自己走到花園，我扶著他，一步一步挪。他在一叢茉莉花前停下來，摘了一朵，別在我耳邊。
“莉莉，”他看著我，眼睛很亮，“謝謝你。”
那天太陽很好，花香一陣陣的。我忽然覺得，這份工作也許沒那么糟糕。至少，江嶼是真心感激我的。
變化發生在第三年，也就是今年。
春節過后，江嶼的身體明顯好了很多，甚至開始計劃回公司上班。江辰來的次數也多了，有時候會帶著文件來，和江嶼在書房一談就是半天。我樂得清閑，在房間里刷劇，或者跟張媽學做點心。
三月的一天，江辰突然讓我去他公司一趟。我有點意外，三年來，他從來沒讓我去過他公司。
江辰的公司在市中心最貴的那棟寫字樓，占了整整三層。我跟著秘書走進他辦公室時，他正在打電話，背對著我，聲音很低。
“確定嗎？……好，我知道了。先別告訴小嶼。”
他掛斷電話，轉過身。我注意到他臉色不太好看，眉頭蹙著，像是有很重的心事。
“江總，您找我？”
“坐。”他指了指沙發，自己也在對面坐下，手指無意識地敲著膝蓋——這是他思考時的習慣動作，“唐莉，你這幾年做得不錯。”
“應該的。”我規規矩矩地回答。
“小嶼最近在考慮回公司，可能會比較忙。你多費心，提醒他按時吃飯吃藥，別太累。”他頓了頓，目光在我臉上停留了幾秒，“另外，有件事……”
他欲言又止。我等著。
“如果，我是說如果，”江辰語速很慢，每個字都像是斟酌過的，“小嶼問起你以前的事，或者……問起周雨晴的什么事，你就說記不清了，或者直接告訴我。”
我心里咯噔一下。以前他也讓我避開這些話題，但從來沒這么嚴肅地強調過。
“是出什么事了嗎，江總？”
“沒有。”他回答得很快，快得有點不自然，“只是小嶼要接觸外界了，難免會聽到些風言風語。你注意點就行。”
我點點頭，心里卻種下了疑惑的種子。
從那天起，我隱隱覺得有什么東西不一樣了。江嶼看我的時間變長了，有時候我轉過身，會發現他正盯著我的背影出神。他問的問題也開始奇怪起來。
“莉莉，你是哪里人來著？”
“南城。”我按著三年前江辰給我準備的“資料”回答。
“南城哪里？”
“就……南城下面一個小縣城，說了您也不知道。”我含糊道，轉身去給他倒水。
“你爸媽是做什么的？”
“普通工人。”我背過身，手指捏緊了杯子。這些都是江辰給我的標準答案，我背得滾瓜爛熟。可江嶼以前從來不多問。
“你大學是在哪里讀的？”
“江總沒跟您說嗎？我沒讀大學，很早就出來工作了。”我轉過身，把水杯遞給他，努力讓笑容自然點。
江嶼接過杯子，沒喝，只是看著我：“那你以前，是怎么認識我哥的？”
我心跳漏了一拍。這是劇本里沒有的問題。江辰只告訴我，如果江嶼問起，就說是在一次公司活動上偶然遇到的。
“就……一次活動上，江總幫過我一個小忙。”我按劇本說。
“什么活動？”
“太久了，記不清了。”我擠出笑容，“江嶼，您今天怎么問起這些了？”
他垂下眼睛，看著杯子里晃動的水：“沒什么，隨便問問。”
那天晚上，我失眠了。江嶼探究的眼神總在我眼前晃。他是不是察覺了什么？還是聽到了什么？
幾天后，江辰來別墅吃飯。飯后，江嶼突然說：“哥，我下個月想回公司看看。老在家待著，人也廢了。”
江辰夾菜的手頓了頓：“你身體能行嗎？”
“醫生說恢復得不錯，適當工作沒問題。”江嶼語氣平靜，卻帶著不容拒絕的味道，“而且，我也該替您分擔點了。”
江辰看了他一眼，又看了看我。我不知道他看我干什么，只能低頭扒飯。
“行，你自己決定。”江辰最后說，“讓唐莉跟著你去，有個照應。”
我愣住了。跟著去公司？這不在我的工作范圍內吧？
“不用麻煩莉莉，”江嶼卻說，“公司有秘書，有助理。莉莉在家等我就行。”
江辰沒堅持，只是淡淡說了句：“隨你。”
等江嶼回房休息后，江辰叫住正要上樓的我。
“唐莉，最近小嶼有沒有問你什么特別的問題？”
我想了想，把江嶼那些關于我過去的問題說了。江辰聽完，臉色沉了沉。
“他還問了什么？”
“沒了。江總，是不是……有什么問題？”
江辰走到窗邊，點了支煙——他很少在別墅抽煙。煙霧繚繞里，他的側臉線條顯得有些冷硬。
“唐莉，”他吐了口煙圈，聲音壓得很低，“如果，小嶼發現了周雨晴的事，我是說，如果她……”
他話沒說完，手機響了。他看了一眼來電顯示，臉色微微一變，快步走到陽臺去接電話。
我站在原地，聽著他斷斷續續的聲音傳來。
“……嗯，確定嗎？……好，我馬上過來。”
他掛了電話，匆匆走進來，拿起外套：“公司有點急事，我先走了。你看好小嶼，有什么事立刻打我電話。”
他走得很快，甚至沒多看我一眼。我看著他的車尾燈消失在夜色里，心里那股不安越來越濃。
周雨晴的事？她不是已經死了三年了嗎？一個死人，能有什么事？
我搖搖頭，覺得自己想多了。大概是江辰太緊張他弟弟了。
然而接下來幾天，別墅里的氣氛越來越奇怪。江嶼開始早出晚歸，說是去公司熟悉業務。他回來時總是很累的樣子，但眼睛里有種我很久沒見過的、銳利的光。他不再問我那些關于過去的問題，甚至和我說話都少了。有時候我主動找他聊天，他也只是“嗯”、“啊”地敷衍。
張媽也察覺到了，悄悄跟我說：“二少爺這是怎么了？像變了個人似的。”
我也不知道。我只能按照江辰的吩咐，做好分內的事——提醒他吃藥，準備他愛吃的菜，在他晚歸時留一盞燈。
直到那個周五晚上。
江嶼回來得特別晚，身上帶著酒氣。他很少喝酒，醫生嚴禁他喝酒。我趕緊扶他在沙發坐下，去給他倒蜂蜜水。
轉身時，聽見他低聲說：“為什么騙我……”
我手一抖，杯子差點掉地上。
“江嶼，您說什么？”
他抬起頭，眼睛有點紅，不知道是喝酒喝的，還是別的什么。他就那么看著我，看了很久，然后笑了，笑得比哭還難看。
“唐莉，”他問，聲音嘶啞，“你認識周雨晴嗎？”
我僵在那里，蜂蜜水從杯口溢出來，燙到了手。
第二章
廚房的燈光白慘慘的，照得我手背上那片紅印子格外顯眼。我放下杯子，打開水龍頭沖手，冷水激得我一哆嗦。
“江嶼，您喝多了。”我聽到自己的聲音，平靜得不像話，“周雨晴……不是已經去世三年了嗎？我怎么可能會認識她。”
這是標準答案，江辰給的，我演練過無數次。可說出口的瞬間，我喉嚨發緊，像是吞了把沙子。
江嶼沒說話。我關掉水龍頭，廚房里只剩下冰箱低沉的嗡鳴。我擦干手，重新端起那杯已經涼了的蜂蜜水，轉身走回客廳。
他還坐在沙發上，低著頭，雙手插在頭發里。客廳只開了一盞落地燈，暖黃的光籠著他，卻照不進他弓起的背影里。窗外是濃得化不開的夜，遠處江面上有輪船的汽笛聲，悶悶的，像一聲嘆息。
我把杯子放在他面前的茶幾上，玻璃磕出清脆的一聲響。
“您喝點水，醒醒酒。醫生說了，您不能喝酒的。”我盡量讓語氣像平時一樣，帶著點恰當的關心和距離。
江嶼緩緩抬起頭。他眼睛里沒有醉意，只有一片冰冷的清明，清明底下，是翻涌的、我看不懂的東西。他直直盯著我，目光像刀子，刮過我臉上每一寸皮膚。
“今天我去公司，見了幾個以前的老朋友。”他開口，聲音平靜得嚇人，“他們跟我說了些事。”
我沒接話，手指悄悄攥緊了睡裙的布料。純棉的，洗了很多次，有點發硬，硌著掌心。
“他們說，三年前雨晴出車禍，車子掉進江里，一直沒找到人。”江嶼一字一頓，每個字都像從牙縫里擠出來的，“警方最后是按失蹤處理的，不是死亡。”
我的呼吸停了一下。江辰給我的版本里，周雨晴是確認死亡，葬禮都辦了。
“他們還告訴我，”江嶼繼續說，身體微微前傾，壓迫感撲面而來，“雨晴家里，在她‘出事’后不久，就搬走了，離開江城了。沒人知道搬去了哪里，電話換了，地址也沒留。”
我的心跳開始加速，咚咚咚地撞著胸口。我強撐著沒動，臉上甚至擠出一個疑惑的表情：“是嗎？這……我不太清楚。江總當初只說，那位周小姐是去世了。”
“我哥……”江嶼念出這兩個字，聲音里帶了點嘲諷的意味，“我哥確實這么說。這三年，所有人都跟我說，雨晴死了，讓我節哀，讓我向前看。”
他忽然站起來，比我高了大半個頭。陰影籠罩下來，我下意識后退了半步。
“唐莉，”他逼近一步，眼睛里的冰碴子幾乎要濺到我臉上，“你知道我今天在街上看到誰了嗎？”
我搖頭，喉嚨發干，一個字也說不不出來。
“我看到一個背影，和雨晴一模一樣。”他死死盯著我，不放過我臉上任何一絲變化，“我追了兩條街，沒追上。但我問了路口的便利店老板，他說經常看見那個女孩，就在這附近。”
我腦子里“轟”的一聲。附近？這別墅區附近？
“江嶼，您是不是看錯了……”我的聲音有點抖，控制不住地抖，“人有相似，而且您今天喝了酒……”
“我沒喝酒！”他低吼一聲，隨即像是意識到自己失態，深吸了口氣，別過臉去，肩膀微微顫抖，“我根本沒喝多少……我只是，我只是需要一點勇氣，回來問你。”
他重新看向我，眼神里多了點別的東西，像是乞求，又像是最后一線希望：“莉莉，這三年，我對你怎么樣，你心里清楚。我從來沒把你當傭人看。我……我是真的……”
他哽住了，沒說完。但我知道他想說什么。這三年，他對我好，噓寒問暖，體貼入微。他看我的眼神，從最初的恍惚，到后來的溫柔，再到現在……我說不清那是什么，但絕不是一個雇主對傭人的眼神。
可那又怎么樣？我是唐莉，不是周雨晴。他對我好，是因為我像她。這道理，我從簽下合同那天起就明白。
“江嶼，”我聽見自己干巴巴的聲音，“我只是個拿錢照顧您的人。您和江總的事，周小姐的事，我什么都不知道，也不該知道。”
這句話像一把冰錐，扎破了什么。江嶼眼里的那點光，倏地滅了。他后退一步，跌坐回沙發里，整個人像被抽掉了骨頭。
“不知道……不該知道……”他喃喃重復，忽然笑起來，笑聲又低又啞，聽得人心里發毛，“對，你不知道。你什么都不知道。你只是一個，恰好長得像她，恰好在我最需要的時候出現，恰好能安撫我情緒的工具。我哥真是用心良苦，找你找得真準。”
每一個“恰好”，都像一記耳光，抽在我臉上。我臉上火辣辣的，不是因為羞恥，是因為一種被徹底扒開、毫無遮掩的難堪。是啊，我就是個工具。一個昂貴、好用、盡職盡責的工具。
“您累了，早點休息吧。”我垂下眼，不再看他，轉身往樓上走。腳步有點飄，踩在樓梯上，軟綿綿的，不著力。
“唐莉。”他在背后叫我。
我停住，沒回頭。
“如果我哥給你錢，讓你繼續瞞著我，繼續留在這里，”他問，聲音平靜得詭異，“你還會留下嗎？”
我沒回答，加快腳步上了樓。關上門，背靠著冰冷的門板，我才發現自己在發抖，止不住地抖。我滑坐在地上，抱住膝蓋，把臉埋進去。
樓下傳來摔東西的聲音，不重，像是枕頭或者靠墊砸在了地上。然后是長久的、死一樣的寂靜。
這一夜，我睜眼到天亮。
第二天是周六。往常的周六，如果天氣好，我會推著江嶼（后來是陪著他）在花園散步，或者一起在影音室看部老電影。他會跟我說說工作上的趣事，我會跟他抱怨張媽今天做的菜鹽又放多了。
但這個周六，別墅里的空氣像是凝固了。我下樓時，江嶼已經坐在餐廳了，面前擺著早餐，一口沒動。他穿著整齊，臉色蒼白，眼下有濃重的青黑。
張媽站在一旁，惴惴不安地看著我，眼神里滿是詢問。我沖她輕輕搖頭，走到自己平時坐的位置——江嶼的對面，拉開椅子坐下。
“早。”我低聲說。
江嶼“嗯”了一聲，拿起勺子，機械地攪動著碗里的粥，也沒喝。
張媽看看他，又看看我，小聲說：“二少爺，唐小姐，趁熱吃吧，涼了對胃不好。”
沒人應聲。張媽嘆了口氣，轉身進了廚房，把門輕輕帶上了。餐廳里只剩下勺子和瓷碗碰撞的細微聲響，還有窗外偶爾傳來的鳥叫，更襯得室內安靜得可怕。
一頓早餐吃得味同嚼蠟。我勉強喝了半碗粥，胃里沉甸甸的。江嶼幾乎沒動。他吃完（或者說，坐完）早餐，拿起餐巾擦了擦嘴，動作依然優雅，像個設定好程序的機器。
“我出去一趟。”他說，站起身，沒看我。
“江嶼，”我忍不住開口，“您的藥……”
“回來再吃。”他打斷我，徑直朝外走去。
我看著他挺直卻莫名透著一股僵硬的背影，那句“江總讓您按時吃藥”卡在喉嚨里，最終沒說出來。他現在，大概最不想聽見的就是“江總”兩個字。
他走了，別墅里一下子空了大半。張媽從廚房出來，一邊收拾碗碟，一邊小聲嘀咕：“這是怎么了呀……昨天還好好的……”
我沒接話，幫著收拾。指尖碰到江嶼那碗幾乎沒動的粥，還是溫的。我動作頓了頓，把粥倒進水池，打開水龍頭。嘩嘩的水聲沖走了粘稠的米粒，也沖走了我心里那點說不清道不明的煩躁。
一整天，江嶼沒回來，也沒來個電話。江辰倒是打了電話過來，是打給座機的，張媽接的。
“二少爺？二少爺一早就出去了……沒說去哪兒……唐小姐？在的在的。”張媽把話筒遞給我，用口型說：“江總。”
我接過話筒，手心有點冒汗。“江總。”
“小嶼呢？”江辰的聲音聽起來有點疲憊，背景音有些嘈雜。
“出去了，沒說去哪兒。”
電話那頭沉默了幾秒。“他昨天，有沒有問你什么？”
我握著話筒的手指收緊。“問了。問周雨晴小姐的事。”
更長的沉默。然后我聽到江辰很輕地、幾乎不可聞地嘆了口氣。“知道了。你看好家，他回來立刻告訴我。”
“江總，”我鼓起勇氣，“周小姐她……是不是……”
“唐莉，”江辰的聲音陡然變冷，帶著不容置疑的威嚴，“做好你分內的事。別的，不要問，也不要想。”
“咔噠”一聲，電話掛了。忙音嘟嘟地響著，像在嘲笑我的逾矩。我慢慢放下話筒，站在空曠的客廳里，第一次覺得這棟華麗寬敞的別墅，像個精致的籠子。而我，是籠子里那只學舌的鳥，主人給什么話，就說什么話，不能有自己的聲音，不能有自己的思想。
傍晚，江嶼回來了。不是一個人回來的，后面還跟著江辰。兄弟倆一前一后進門，臉色都很難看。江嶼嘴唇緊抿，下頜線繃得死緊。江辰眉頭擰著，眼底是壓不住的怒意。
“你先上樓。”江辰對江嶼說，語氣是命令式的。
江嶼站著沒動，眼睛盯著他哥，像頭倔強的、受傷的小獸。
“我說，上樓！”江辰提高了音量，那聲音里的壓迫感，讓旁邊擦花瓶的張媽手一抖，差點把花瓶摔了。
江嶼胸膛劇烈起伏了幾下，猛地轉身，大步上了樓。腳步聲很重，咚咚咚，像踩在人心上。
江辰松了松領帶，看了我一眼：“你跟我來。”
他轉身往書房走。我看了眼張媽，她沖我使眼色，滿是擔憂。我扯了扯嘴角，跟了上去。
書房門關上，隔絕了外面的世界。江辰沒坐，就站在巨大的紅木書桌后，雙手撐著桌面，看著我。那目光銳利得像手術刀，把我里里外外剖開審視。
“他今天去找了當時處理車禍的警察，又去了雨晴家以前的地址。”江辰開門見山，聲音里透著寒意，“唐莉，我是不是告訴過你，穩住他？”
“我……”我想辯解，說我怎么穩得住？他起了疑心，自己會去查。可我張了張嘴，什么也說不出來。拿了錢，這就是我的工作。工作沒做好，任何辯解都蒼白無力。
“他查到什么了？”江辰問。
“他說……周小姐當初是按失蹤處理的，家里人也搬走了。”我低聲回答。
江辰閉上眼睛，揉了揉眉心，再睜開時，眼里只剩下冰冷的決斷。“唐莉，我給你加錢。下個月開始，月薪八萬。你的任務只有一個，在他面前，你就是唐莉，和周雨晴沒有任何關系。他問，你就說不清楚，不知道，讓他來問我。明白嗎？”
八萬。我的心跳漏了一拍。有了這筆錢，弟弟結婚的首付就夠了，爸媽也能換套好點的房子……
“江總，周小姐她……是不是真的……”我還是沒忍住。這件事像根刺，扎在我心里。如果周雨晴真的沒死，那我這三年算什么？一個徹頭徹尾的笑話？
江辰猛地看向我，那眼神讓我生生把后面的話咽了回去。
“唐莉，”他每個字都咬得很重，“有些事，知道得越少，對你越好。你只需要記住，拿錢，辦事。其他的，不要好奇，不要打聽。這是為你好。”
為我好？我忽然有點想笑。是啊，拿錢辦事，天經地義。我有什么資格問東問西？我不過是個因為長得像別人，而得到一份高薪工作的幸運兒罷了。
“我明白了，江總。”我低下頭，看著光可鑒人的深色地板，上面映出我模糊的影子，像個沒有臉的傀儡。
“出去吧。看著點小嶼，別讓他做傻事。”
我轉身離開書房，輕輕帶上門。門合上的剎那，我聽到里面傳來一聲悶響，像是什么東西砸在了桌子上。
走廊很長，鋪著厚厚的地毯，踩上去悄無聲息。我走到江嶼的房門外，停下。里面沒有任何聲音。我抬起手，想敲門，手懸在半空，又放下了。
說什么呢？安慰他？以什么立場？勸他別查了？我憑什么？
我轉身回了自己房間，關上門，背靠著門板慢慢滑坐下去。窗外，天色徹底暗了下來，遠處的城市燈火一點點亮起，璀璨得像一片倒懸的星河。可那些光，一點也照不進我心里。
我覺得累，一種從骨頭縫里滲出來的累。這三年，我學著另一個女人的習慣，揣摩她的喜好，活在她的影子里。我騙江嶼，也在騙自己，告訴自己這是工作，沒什么大不了的，錢給夠了就行。
可現在，那層遮羞布被扯開了。江嶼懷疑了，他去查了，而江辰的反應，幾乎證實了最壞的那種可能——周雨晴，很可能沒死。
如果她沒死，她在哪？江辰為什么瞞著江嶼？我這三年的存在，到底是為了什么？
腦子亂成一團麻，胃也開始隱隱作痛。我爬起來，從抽屜里翻出胃藥，干吞了兩片。苦味在舌尖蔓延開，一直苦到心里。
這一晚，別墅里安靜得詭異。江嶼沒下樓吃飯，江辰也沒留下，接了個電話就匆匆走了。張媽把飯菜熱了又熱，最后嘆了口氣，把幾乎沒動的飯菜又端回廚房。
“這叫什么事啊……”她搖著頭，小聲念叨。
我沒什么胃口，勉強吃了點，就上樓了。經過江嶼房門時，我看到門縫底下透出的光，凌晨一點了，他還沒睡。
我也睡不著，睜著眼睛看天花板。手機屏幕在黑暗中亮了一下，是江辰發來的短信，只有一行字：“明天開始，盡量別讓他單獨出門。”
我看了一會，按滅了屏幕。光亮消失，房間重新陷入黑暗，比之前更沉、更重的黑暗。
接下來幾天，別墅里的氣氛降到了冰點。江嶼把自己關在房間里，除了必須的吃飯吃藥，幾乎不出來。偶爾在走廊遇到，他也像沒看見我一樣，徑直走過去，眼里空蕩蕩的，什么都沒有。
江辰每天都會打電話回來，問江嶼的情況。我如實匯報：沒出門，話很少，吃得不多。江辰在電話那頭沉默，然后說：“看好他。”
我看得住他的人，看不住他的心。他坐在那里，魂好像已經飄到了別處。張媽變著花樣做他以前愛吃的菜，他動兩筷子就放下。我提醒他吃藥，他接過水杯，眼睛看著窗外，不知道在想什么。
他迅速消瘦下去，臉頰凹陷，眼下的青黑越來越重。那是一種了無生氣的頹敗，看得人心里發慌。
又過了一周，江嶼忽然下樓了，穿戴整齊，手里拿著車鑰匙。
“我出去一趟。”他對我說，語氣平靜，卻不容拒絕。
“江嶼，江總說……”
“不用拿我哥壓我。”他打斷我，眼神冷得像冰，“我是個人，不是囚犯。讓開。”
我擋在門口，沒動。張媽在廚房門口探頭看，不敢出聲。
“江嶼，你臉色不好，還是在家休息吧。想去哪兒，我陪你去？”我盡量讓聲音柔和。
他看著我，忽然笑了，那笑容里沒有一點溫度。“陪我去？以什么身份？唐莉，還是周雨晴的替身？”
我臉色一白，嘴唇動了動，說不出話。
“讓開。”他重復，聲音不大，卻帶著一股狠勁。
我手指摳著門框，指甲泛白。腦子里閃過江辰的話，閃過那八萬月薪，閃過弟弟等著結婚的臉，閃過爸媽愁苦的皺紋。我深吸一口氣，側身讓開了。
江嶼看都沒看我，拉開門走了出去。引擎聲響起，很快遠去。
我站在空蕩蕩的門口，初夏的風吹進來，帶著點花香，我卻覺得渾身發冷。我摸出手機，給江辰打電話。
電話響了很久才接通，背景音很吵，像是在某個會場。
“江總，江嶼他……自己開車出去了。”
電話那頭沉默了兩秒，然后我聽到江辰罵了句臟話，很低，但我聽清了。
“知道去哪兒了嗎？”
“沒說。”
“跟著他！”江辰的聲音又急又怒，“打車跟著！隨時告訴我位置！”
“我……”
“快去！跟丟了，你一分錢也別想拿！”
電話掛了。我捏著手機，手指冰涼。我沖進房間，抓起錢包和手機，跑到路邊攔了輛出租車。
“師傅，跟上前面那輛黑色轎車，車牌是江A……”
出租車司機從后視鏡看了我一眼，眼神古怪，大概以為我在演什么狗血劇。我沒工夫解釋，眼睛死死盯著前方江嶼的車尾。
車子穿過大半個城市，最后在一個我沒想到的地方停了下來。
市第一醫院。
江嶼把車停好，快步走了進去。我付了車錢，跟了上去。醫院里人很多，消毒水的氣味撲面而來。我看著他進了電梯，電梯樓層數字一路往上跳，最后停在了“12”——神經內科病房。
我心里咯噔一下，某種不祥的預感攫住了我。我順著樓梯跑上去，跑到十二樓，氣喘吁吁地推開安全通道的門。
走廊里很安靜，偶爾有護士推著車經過。我一眼就看到了江嶼。他站在一間病房外，隔著門上的玻璃窗，一動不動地朝里看著。他的背影僵直，像一尊瞬間風化的石雕。
我慢慢走過去，腳步很輕。走到他身后幾步遠的地方，順著他的視線，也看向了病房里面。
病房里只有一張病床，床上靠著一個人。是個女人，背對著門口，長發披散下來，穿著藍白條紋的病號服，身形瘦弱。一個護士正在給她調整輸液管。
就在這時，那女人微微側了下頭，露出了小半張臉。
我的呼吸，在那一刻，徹底停止了。
雖然只是側臉，雖然隔著一段距離，雖然那臉色蒼白憔悴……但我還是一眼就認出來了。
那張臉，我在江嶼珍藏的照片里看過無數次。那張臉，眉眼，鼻梁，嘴唇的弧度……和我每天在鏡子里看到的那張臉，有七分相似。
剩下三分，是照片里沒有的，屬于她本人的，獨特的氣質和神韻。哪怕病著，哪怕只是驚鴻一瞥，那種脆弱又堅韌的感覺，是我永遠學不來的。
周雨晴。
她真的還活著。
江嶼站在那里，像被釘在了地上。我看不到他的表情，只能看到他垂在身側的手，攥成了拳頭，指關節捏得發白，微微顫抖著。他整個人繃得像一張拉到極致的弓，仿佛下一秒就要斷裂。
就在這時，病房里的女人似乎有所察覺，緩緩地、完全轉過了頭，朝門口看了過來。
時間，在那一瞬間凝固了。
第三章
周雨晴轉過臉，目光穿過玻璃窗，落在了江嶼身上。
她臉上沒什么血色，嘴唇也有些干裂，但那雙眼睛——我清晰地看到了那雙眼睛，和照片上一樣，是溫和的杏眼，此刻因為驚訝微微睜大。她的視線和江嶼的對上，空氣仿佛都停止了流動。
然后，我看到她嘴唇動了動，無聲地念出了兩個字。
看口型，是“江嶼”。
門外的江嶼像是被這兩個字擊中了，渾身猛地一震，攥緊的拳頭倏地松開，又猛地握緊。他肩膀垮了一下，像是支撐他的什么東西突然被抽走了，但下一秒，他又死死地站直了，背脊挺得筆直，甚至有些僵硬。
他沒動，沒敲門，也沒推門進去。就那樣站著，隔著那扇門，看著里面的人。
我站在他身后幾步遠的地方，血液好像都沖到了頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈，手腳冰涼。走廊里消毒水的味道變得無比刺鼻，鉆進鼻腔，直沖腦門，讓我一陣陣發暈。旁邊有護士推著換藥車經過，車輪摩擦地板的“咕嚕”聲被無限放大，碾過我的耳膜。
我看到周雨晴的目光，從江嶼臉上，移開，越過了他的肩膀，落在了……我的身上。
她的眼神里先是疑惑，然后，慢慢地，變成了然，最后，沉淀為一種復雜的、我看不懂的情緒。沒有怨恨，沒有憤怒，甚至沒有太多的驚訝，就只是……看著。平靜地，甚至帶著點……憐憫？地看著我。
那眼神比任何辱罵都讓我難堪。我像是被扒光了扔在人來人往的大街上，無所遁形。我下意識地想后退，想躲起來，腳卻像生了根，釘在原地。臉上火燒火燎，胃里翻江倒海，剛剛干吞下去的胃藥似乎開始灼燒我的喉嚨。
江嶼終于動了。他緩緩地，極其緩慢地，轉過了身。他的臉上沒有任何表情，沒有我想象中的狂喜、激動、或者崩潰的淚水。什么都沒有。只有一片死寂的空白，像是所有的情緒在瞬間被抽干榨盡，只剩下一具空洞的軀殼。
他的目光掠過我，沒有停留，仿佛我只是走廊里一件無關緊要的擺設，一個沒有生命的指示牌。然后，他邁開步子，朝著電梯走去。腳步很穩，一步一步，踩在光潔的瓷磚上，發出清晰而規律的聲響。那聲音不重，卻一下下敲在我心口，悶悶地疼。
他就這樣走了。沒有進病房，沒有和活生生的、他找了三年、念了三年的周雨晴說一句話。甚至，沒有再看我一眼。
我站在原地，看著他的背影消失在電梯口，看著電梯門緩緩合上，紅色的下行箭頭亮起。走廊盡頭窗戶透進來的陽光，明晃晃地刺眼，把一切都照得慘白，纖毫畢現，包括我的狼狽和不堪。
病房里，周雨晴還望著門口，望著江嶼離開的方向，也望著我。然后，她輕輕地，對我點了點頭。那動作細微得幾乎看不清，卻像一把小錘子，在我已經繃到極致的神經上，輕輕敲了一下。
我猛地轉身，幾乎是逃跑一樣沖進了樓梯間。我跌跌撞撞地往下跑，高跟鞋敲擊水泥臺階的聲音在空曠的樓梯間里發出凌亂的回響，像是我失控的心跳。我一口氣跑出醫院大樓，跑到烈日下，才撐著膝蓋，大口大口地喘氣。汗水順著額角流下來，流進眼睛里，又澀又疼。
手機在口袋里瘋狂震動。我掏出來，屏幕上跳動著“江總”兩個字。我盯著那兩個字，看了很久，直到自動掛斷。然后又響起，又掛斷。反復幾次之后，終于消停了。
我攔了輛出租車，報出別墅的地址。司機師傅從后視鏡里看我，大概是我臉色太難看了，他好心問：“姑娘，你沒事吧？臉色煞白的，要不要回醫院看看？”
“不用，謝謝。”我聽到自己沙啞的聲音，“有點中暑，回家躺會兒就好。”
車子駛離醫院，匯入車流。我看著窗外飛速倒退的街景，熟悉的城市變得陌生而扭曲。我知道，有什么東西，從江嶼隔著玻璃看到周雨晴那一刻起，就徹底破碎了。我小心翼翼維持了三年的平靜假象，像個拙劣的肥皂泡，“啪”一聲，碎得連點沫子都不剩。
江嶼沒有回別墅。
我回去的時候，家里空蕩蕩的。張媽迎上來，一臉擔憂：“唐小姐，你沒事吧？臉色這么差……二少爺沒跟你一起回來？”
我搖搖頭，連說話的力氣都沒有，徑直上樓回了自己房間。反鎖上門，我靠著門板滑坐到地上，抱住膝蓋，把臉埋進去。這一次，沒有發抖，只是覺得冷，從骨頭縫里滲出來的冷。空調明明開著，我卻覺得如墜冰窟。
江辰的電話是在傍晚打來的。這次我接了。
“你在哪兒？”他的聲音聽起來很疲憊，還有壓抑不住的怒火。
“在家。”
“小嶼呢？”
“不知道。從醫院出來，他就走了，沒回來。”
電話那頭是長久的沉默，只有他粗重的呼吸聲。然后他說：“待在別墅，哪兒也別去。我馬上回來。”
他回來時，天已經黑透了。我坐在客廳的沙發上，沒開大燈，只有一盞落地燈亮著昏黃的光。江辰大步走進來，帶著一身室外的燥熱和煙味。他把車鑰匙扔在玄關的柜子上，發出“哐當”一聲響。
“到底怎么回事？”他扯松領帶，走到我對面的沙發坐下，身體前傾，手肘撐在膝蓋上，眼睛在昏暗的光線下銳利得像鷹隼，“你怎么會跟去？又怎么會讓他找到那里？”
他知道了。他當然知道了。醫院有監控，或者，他有別的眼線。
我抬起頭，看著他。三年的雇主，我拿了他數不清的錢，在他面前，我一直是恭順的、本分的、不多問不多說的“唐莉”。可此刻，我忽然覺得累極了，一種深深的、浸透四肢百骸的疲憊。
“他自己查到的。他今天出門，我按您的吩咐，打車跟著。他直接去了市一院，神經內科，12樓，7號病房。”我一字一句，平靜地陳述，聲音干澀得像砂紙摩擦，“他看到了，周雨晴。周小姐，還活著。”
最后幾個字，我說得很輕，但在寂靜的客廳里，卻清晰得可怕。
江辰的臉色在燈光下晦暗不明。他沒否認，只是向后靠進沙發里，抬手用力搓了把臉，長長地、疲憊地吐出一口氣。
“是，她還活著。”他承認了，聲音很低，“三年前那場車禍，她受了重傷，尤其是頭部，昏迷了將近一年。醒來后，記憶受損，很多事情不記得了，身體也很差，一直在療養。她家里怕刺激她，也怕……怕小嶼承受不住，當時他情況很糟糕，所以瞞了下來，把她轉到了外地治療。最近病情穩定了些，才接回江城繼續觀察。”
他說得很慢，像在斟酌每一句話。可我聽著，只覺得可笑。怕江嶼承受不住？所以找了我這個替身來安撫他？那周雨晴呢？她昏迷醒來，發現自己“被死亡”，家人搬走，愛人身邊有了替代品，她又承受了什么？
“為什么不告訴他？”我問，聲音依舊平靜，自己都驚訝于這種平靜。
“告訴你有什么用？”江辰看向我，眼神復雜，“告訴你，你能做什么？讓你去跟小嶼說，他愛的人沒死，只是忘了你，躺在醫院里？唐莉，我找你，是來幫忙的，不是來添亂的。”
幫忙。好一個幫忙。我扯了扯嘴角，想笑，卻笑不出來。
“那現在呢？”我問，“江嶼已經知道了。他看到了。您打算怎么辦？”
江辰沉默了。他摸出煙盒，抽出一支點燃，猩紅的火點在昏暗的光線里明明滅滅。煙霧升騰起來，模糊了他的表情。
“雨晴現在的情況，不適合受刺激。小嶼那邊……”他吸了口煙，緩緩吐出，“我會跟他談。你，”他看向我，目光恢復了慣有的冷靜和掌控感，“你的工作照舊。小嶼可能會需要一點時間消化，這段時間，你多陪著他，安撫他。工資，從這個月開始，十萬。”
十萬。又加了兩萬。我的心像被針扎了一下，細細密密地疼。在他眼里，錢果然能解決一切，能買到我的時間，我的陪伴，我的……扮演。
“江總，”我聽到自己空洞的聲音，“如果江嶼不需要我了呢？如果周小姐回來了呢？”
江辰彈煙灰的動作頓了一下。“這不是你該操心的事。做好你分內的工作，錢不會少你的。”
分內的工作。我咀嚼著這四個字，嘴里滿是苦澀。我的分內工作，就是繼續扮演一個已經不再需要的替身，在正主回歸的舞臺上，做一個尷尬的、多余的道具。
“我累了，江總。沒什么事的話，我先上樓了。”我站起身，腿有些麻，晃了一下。
江辰沒說話，只是揮了揮手，示意我可以走了。
我轉身上樓，每一步都踩在虛空里。回到房間，我反鎖上門，沒有開燈，就著窗外透進來的、城市不眠的微光，走到穿衣鏡前。
鏡子里的人，臉色蒼白，眼下烏青，頭發有些凌亂。我慢慢抬手，撫摸自己的臉頰，眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇。這三年，我學著化妝，學著打扮，盡量讓自己更像照片里的周雨晴。江嶼說雨晴喜歡把頭發別在耳后，我就很少披散頭發。江嶼說雨晴笑起來左邊有個淺淺的梨渦，我就練習抿嘴笑的角度。
鏡子里這個人，是唐莉，還是周雨晴的一個劣質復制品？
我忽然覺得惡心，一股酸水涌上喉嚨。我沖進洗手間，對著馬桶干嘔起來，什么也吐不出來，只有生理性的眼淚糊了滿臉。
那一晚，江嶼沒有回來。
第二天也沒有。
第三天傍晚，他回來了。胡子拉碴，眼窩深陷，身上的西裝皺巴巴的，像是幾天沒換。他整個人散發著一股濃重的煙味和酒氣，還有說不清的頹喪。
張媽驚呼一聲，想上前，被他揮手擋開了。他徑直上樓，腳步有些虛浮，經過我身邊時，停頓了大概半秒。他沒看我，但我聞到了他身上除了煙酒之外，那種醫院消毒水留下的、冰冷的氣息。
他回了自己房間，重重關上了門。之后幾天，他把自己關在房間里，只有吃飯和上廁所才出來。出來時也目不斜視，不說話，不回應任何人的詢問。他吃得極少，迅速消瘦下去，眼里的光一點點熄滅，只剩下深不見底的黑。
江辰來過幾次，在江嶼房門外叫他，里面毫無回應。江辰臉色鐵青，最后只能摔門而去。
別墅里的空氣凝重得能擰出水來。張媽走路都踮著腳尖，說話輕聲細語，臉上整天掛著愁容。她偷偷跟我說：“唐小姐，這樣下去不行啊，二少爺會垮掉的……你要不去勸勸？”
我苦笑。我怎么勸？以什么立場勸？讓他想開點，他愛的女人沒死，是好事？還是告訴他，我只是個拿錢的替身，現在正主回來了，我可以功成身退了？
我什么也做不了。我只能像個幽靈一樣，在這棟豪華的牢籠里游蕩，看著江嶼一天天枯萎，看著江辰越來越焦躁，看著這出因我而起的荒誕劇，走向未知的結局。
打破僵局的，是周雨晴的主治醫生打來的電話。電話是打到別墅座機的，我接的。
“請問是江嶼先生家嗎？我這里是市一院神經內科。關于周雨晴小姐的病情，有些情況需要和家屬溝通……”
我握著話筒，手指冰涼。“江先生他……不太方便。您跟我說吧，我轉告他。”
醫生猶豫了一下，可能聽出我不是家屬，但大概情況緊急，還是說了：“周小姐最近的檢查結果顯示，她的記憶有恢復的跡象，這是個好現象。但與此同時，她的情緒波動很大，對過去的片段有閃回，伴有劇烈頭痛和失眠。我們評估后認為，熟悉的環境和親近的人，可能對她的恢復有幫助。當然，這需要非常謹慎，避免過度刺激……”
我機械地記錄著醫生的話，腦子里亂糟糟的。記憶恢復？親近的人？
掛斷電話，我看著記下的那幾行字，發了很久的呆。然后，我起身上樓，走到江嶼房門外，敲了敲門。
里面沒有聲音。
“江嶼，”我對著門板說，聲音干澀，“醫院來電話，關于周雨晴小姐的。”
幾秒后，門開了。江嶼站在門口，頭發凌亂，眼睛布滿血絲，直直地看著我，像一頭被困許久的獸。
“她怎么了？”他的聲音嘶啞得厲害。
我把醫生的話轉述了一遍。他聽著，臉上的肌肉微微抽動，眼里那潭死水，終于起了波瀾。
“親近的人……”他喃喃重復，忽然抓住我的手腕，力道大得我痛呼一聲，“你跟我去。”
“什么？”我愣住了。
“你跟我去醫院。”他盯著我，眼神里有種破釜沉舟的瘋狂，“既然她記憶在恢復，既然需要熟悉的人……你跟我一起去。你長得像她，也許……也許你能刺激她想起什么。”
“江嶼，這不行……”我想抽回手，他卻攥得更緊。
“為什么不行？”他逼問，氣息噴在我臉上，帶著絕望的味道，“你不是最會學她了嗎？這三年，你學得不是很好嗎？現在她需要幫助，你去幫她，有什么不行？”
每一個字，都像淬了毒的針，扎在我心上。我看著他布滿血絲的眼睛，那里面翻涌著痛苦、希冀、還有一絲不易察覺的、對我的怨恨。他恨我，恨我這個冒牌貨，恨我占據了這三年，恨我現在成了他和周雨晴之間一道尷尬的屏障，又或許，恨我為什么不是她。
“我只是……長得有點像她。”我艱難地說，“我不是她。我去有什么用？”
“有用沒用，試了才知道。”他松開我的手，轉身回房，聲音從里面傳來，冰冷而決絕，“明天上午，跟我去醫院。這是……我哥給你開工資，讓你做的事。”
最后這句話，徹底擊潰了我。我站在原地，手腕上還留著他掐出的紅痕，火辣辣地疼。是啊，我是拿錢辦事的。雇主弟弟提出了新的工作要求，我有資格拒絕嗎？
我慢慢走下樓，走到客廳那面巨大的落地窗前。窗外是精心打理的花園，夜色中，路燈勾勒出灌木的輪廓，靜謐而美好。可這美好和我無關。我只是這牢籠里，一只比較貴重的金絲雀，現在，主人需要我去逗另一只真正的主人開心了。
第二天，我坐在江嶼的車里，再次前往市一院。江嶼開車，一言不發，側臉線條繃得死緊。我穿著一條素色的裙子，頭發按照周雨晴的習慣，柔順地別在耳后。江嶼瞥了我一眼，沒說話，但我知道，他滿意了。他在心里，又一次把我套進了“周雨晴”的模子里。
醫院，消毒水味，安靜的走廊。還是那間病房。
江嶼在門口停下，深吸了幾口氣，才抬手敲了敲門。他的手指有些抖。
“請進。”里面傳來一個輕柔的女聲，帶著點虛弱。
江嶼推開門。我站在他身后半步，看到了病房里的周雨晴。
她靠在床頭，比前幾天看起來氣色好了些，臉上有了一點血色。長發柔順地披在肩上，穿著干凈的病號服，陽光從窗戶照進來，給她周身鍍了層柔光。她看到江嶼，眼睛微微睜大，然后，露出了一個很淺、卻很真實的笑容。
“江嶼，你來了。”她的聲音很輕，很柔，像羽毛拂過心尖。
江嶼站在門口，像是被釘住了，一動不動。我看著他的背影，看到他垂在身側的手，手指蜷縮著，用力到骨節發白。他在顫抖，整個身體都在微微顫抖。
“雨晴……”他終于開口，聲音啞得幾乎聽不清，帶著哽咽。
周雨晴的笑容深了些，目光越過江嶼，落在了我身上。她眼里閃過一絲清晰的訝異，然后，那訝異慢慢褪去，變成了然，和一絲……淡淡的、復雜的歉意？
“這位是？”她問，聲音依舊溫和。
江嶼像是這才意識到我的存在，他側過身，讓我完全暴露在周雨晴的視線里。他張了張嘴，想說什么，喉嚨卻像被堵住了，發不出聲音。他看著我，眼神里有痛苦，有掙扎，有哀求。
他在求我。求我扮演好我的角色，求我不要拆穿這殘忍的真相，求我幫他，也幫周雨晴。
我站在那里，迎著周雨晴的目光，也迎著江嶼哀求的視線。病房里安靜得能聽到輸液管里藥水滴落的聲音，滴答，滴答，像是死亡的倒計時，又像是新生的序曲。
陽光有些刺眼。我瞇了瞇眼，聽到自己用平靜得近乎詭異的聲音說：
“周小姐你好，我叫唐莉。是……江嶼的朋友。”
