河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“李紅，你要是嫌丟人，你就滾！但這東西，我養定了！”
張強把鐵锨狠狠地插進那堆散發著酸臭味的爛菜葉里，那股令人作嘔的味道瞬間在院子里炸開。
李紅站在堂屋門口，捂著口鼻，眼淚嘩嘩地流。
院墻外面，趴著好幾個看熱鬧的腦袋，指指點點，竊竊私語。
“聽聽，聽聽！”李紅指著墻頭，聲音尖利得變了調，“張強，你是要把我的臉皮扒下來放在地上踩啊！養蛆？你也是個讀過高中的人，你怎么就能干出這種下三濫的事！”
“那是蠅蛆！是高蛋白飼料！”張強脖子上青筋暴起，“那是錢！”
“那是屎！”
李紅歇斯底里地吼了一聲，轉身沖進屋里，拽出了那個紅色的行李箱。
“張強，今兒我就把話撂這兒。你要是還要那一院子的蛆，就沒有我這個老婆。你自己跟蛆過吧！”
她拖著箱子，在一眾鄰居嘲諷、戲謔的目光中，逃也似的沖出了那個充滿了腐臭味的家。
01.
這事兒其實早就有苗頭。
那陣子，張強變得特別古怪。
以前他下班回來，雷打不動地往沙發上一癱，抱著手機刷短視頻，笑得跟個二傻子似的。
可最近半個月，他一回家就鉆進書房——其實就是那間堆滿雜物的北屋。
門關得嚴嚴實實，甚至還聽見他在里面打電話，聲音壓得極低，神神秘秘的。
李紅端著剛炒好的土豆絲，站在北屋門口聽墻根。
“……對，那技術靠譜不？溫度怎么控制？那一批種苗得多少錢？”
李紅心里“咯噔”一下。
這男人，該不會是在外面有人了吧？還要控制溫度？這是要給那個狐貍精租房子？
晚上吃飯的時候，李紅拿筷子戳著碗里的米飯，眼睛像探照燈一樣在張強臉上掃來掃去。
“張強，你最近跟誰打電話呢？偷偷摸摸的。”
張強扒飯的手頓了一下，也沒抬頭：“沒誰，一個以前的工友。”
“工友？工友聊個天還要躲著我？”李紅冷哼一聲，“咱倆結婚十年了，你屁股一撅我就知道你拉什么屎。你是不是不想好好過了？”
張強終于抬起頭，黑眼圈挺重，但那雙眼睛里卻透著一股李紅看不懂的亢奮。
“紅啊，我是在想大事。”
他把筷子放下，甚至還伸手抓住了李紅的手，手掌粗糙滾燙。
“我在廠里干了這么多年，一個月死工資四千五，夠干啥？兒子以后要娶媳婦，要在縣城買房，咱倆這點積蓄，連個廁所都買不起。”
李紅把手抽回來：“那也不能想些歪門邪道啊。踏踏實實過日子比啥都強。”
“踏實？踏實能當飯吃？”張強聲音高了八度，“我都考察好了，這次要是成了，咱家就能翻身。到時候，讓你那個勢利眼的弟媳婦好好看看！”
李紅當時只當他是想賺大錢想瘋了，也沒往心里去。
直到那個周五，張強沒去上班。
中午李紅接到廠里人事的電話，問她張強辭職的事知不知道，還要辦手續。
李紅當時就覺得腦子里“嗡”的一聲，像是被人當頭敲了一棒子。
02.
李紅是騎著電動車一路沖回家的。
還沒到家門口，就看見自家院子外面圍了一圈人。
里三層外三層，把路都堵死了。
有村里的閑漢，有抱孩子的老娘們，還有幾個剛放學的小孩。大家捂著鼻子，一邊往后退，一邊又忍不住伸長脖子往里看。
空氣里彌漫著一股難以形容的味道。
那是爛肉、發酵的泔水，混合著一種特殊的腥臊氣。
“讓開！都讓開！”李紅按著喇叭，心里慌得厲害。
人群自動分出一條道，那眼神，怎么說呢？
有的同情，有的幸災樂禍，更多的是那種看見臟東西的嫌棄。
“哎喲，強子媳婦回來了。快去管管你家那口子吧，這也太埋汰了！”隔壁王大娘捏著鼻子，一臉的一言難盡。
李紅把車一扔，沖進院子。
只見院子中央停著一輛那種拉泔水的小貨車。張強正光著膀子，跟司機一起往車下搬一個個藍色的大塑料桶。
桶蓋一掀開，那一瞬間，李紅差點沒吐出來。
“張強！你在干什么！”李紅尖叫著沖過去。
張強抹了一把臉上的汗，臉上還沾著不知道是什么的黑點子。
“卸貨啊！”他興奮地指著那些桶，“這可是優良種！這一車就是三千塊錢的！”
“這是蛆！你在家里養蛆？”李紅覺得天旋地轉，指著張強的手都在哆嗦，“你瘋了？你把工作辭了就是為了養這個？”
“這叫黑水虻幼蟲！不是那種吃屎的蒼蠅蛆！”張強還在那科普，“這玩意兒吃餐廚垃圾，長得快，是最好的高蛋白飼料！好多養雞場搶著要呢！”
這時候，院墻外傳來一陣哄笑。
“強子，你這是想錢想瞎了心吧？這玩意兒不是廁所里的嗎？”
“就是啊，這以后誰還敢從你家門口過啊，臭都能臭死人！”
那些笑聲像針一樣扎在李紅的心上。
她是個要臉面的人。她在村里從來都是穿得干干凈凈，挺胸抬頭。
可現在，她覺得自己就像是被扒光了衣服，扔在了這堆蛆蟲中間。
“張強，我讓你立刻、馬上把這些東西弄走！”李紅眼淚在眼眶里打轉，咬著牙吼道。
“弄走？往哪弄？這都是錢！”張強也沒了好臉色，“押金都交了，大棚都搭好了。李紅，你別在這兒給我添亂，趕緊回屋做飯去！”
做飯？
看著這一院子的蠕動，誰還能吃得下飯？
03.
那天之后，李紅在這個村子里的地位，一落千丈。
以前她去村口的小賣部買鹽，老板娘總是笑嘻嘻地跟她嘮兩句家常，夸她皮膚好，夸她兒子學習好。
現在呢？
她剛一進門，老板娘臉上的笑就僵住了，下意識地往后退了一步，像是怕她身上帶著什么病毒。
“那個……紅啊，買啥？自己拿，我就不過去了。”
李紅拿起一包鹽，分明看見老板娘的眼神在她手上掃了一圈，像是在找有沒有爬著的蛆。
付錢的時候，她把錢遞過去，老板娘沒接，指了指柜臺上的二維碼：“掃碼吧，掃碼方便。”
李紅心里苦得像吞了黃連。
這還不算什么。
最讓李紅受不了的，是兒子小寶哭著跑回家的那天。
那天放學，小寶書包上被人貼了一張紙條，上面畫了一只丑陋的大蒼蠅，歪歪扭扭地寫著三個字：“蛆蟲窩”。
孩子一進門就把書包摔在地上，嚎啕大哭。
“媽！我不去上學了！他們都叫我‘蛆二代’！說咱家是吃屎長大的！”
李紅抱著兒子，心如刀絞。
她沖到院子里，張強正戴著口罩，在給那些蟲子翻料。
那些蟲子長得飛快，這才半個月，已經從米粒大小長成了小指頭粗細，在料堆里翻滾，發出“沙沙沙”的聲音，聽得人頭皮發麻。
院子里的臭味，哪怕關緊門窗，點上檀香，也根本蓋不住。
那股味道像是長了腿，鉆進衣服纖維里，鉆進頭發絲里。
“張強！你看看你干的好事！”李紅把那張畫著蒼蠅的紙條甩在張強臉上，“兒子在學校被人欺負，被人罵！這就是你想要的好日子？”
張強看了那紙條一眼，眼神暗了一下，但很快又硬起心腸。
“小孩子懂什么？等老子賺了錢，開著小轎車去接他，看誰還敢放個屁！”
“賺錢？錢在哪呢？”李紅指著那些惡心的蟲子，“我只看見了臭氣熏天！我只看見了全村人都繞著咱家走！連我娘家媽都不愿意上門了！”
“那是他們沒眼光！”張強還是那句話，固執得像頭驢，“第一批馬上就要出欄了，只要賣出去，那就是現錢！”
李紅看著他那副油鹽不進的樣子，絕望了。
這個家，已經不是家了。是一個巨大的垃圾場。
而她，就是這個垃圾場里的笑話。
04.
壓垮李紅的最后一根稻草，是半個月后的那場喜宴。
村支書家娶媳婦，擺流水席。全村人都去了，熱鬧非凡。
李紅本來不想去，怕人指指點點。但張強非說要去，說要搞好關系，以后擴大養殖還得靠村里批地。
李紅特意換了一身新衣服，噴了半瓶香水，想蓋住身上那股并不存在、但心理上覺得有的味道。
結果到了酒席上，尷尬的一幕發生了。
他們剛一坐下，同桌的幾個人互相對視了一眼，端著碗筷站了起來。
“哎呀，那個……那邊好像還有空位，我去那邊擠擠。”
“對對對，我看見二舅了，我去敬個酒。”
眨眼功夫，一張圓桌，就剩下了張強和李紅兩個人。
孤零零的，像兩尊瘟神。
周圍幾桌的人都在往這邊看，捂著嘴笑。
李紅坐在那里，臉燒得像著了火。她覺得那些目光就像是無數只蛆蟲，在她身上爬來爬去。
張強臉色也很難看，但他還是硬著頭皮，拿起筷子夾了一塊紅燒肉。
“吃！怕什么？他們不吃咱倆吃！這么多菜，全是咱倆的！”
“吃？你還吃得下？”
李紅猛地站起來，一把掀翻了面前的碗。
白酒灑了一桌子，湯汁濺在張強的新襯衫上。
全場瞬間安靜下來，所有人都看向這邊。
“張強，我受夠了。”李紅的聲音不大，但在安靜的宴席上異常清晰，“我不想活得像個過街老鼠。這日子，我不跟過了。”
說完，她在全村人的注視下，轉身走了。
那一刻，她希望張強能追出來，能拉住她，能跟她說一句“別走，我不養了”。
可是直到她走出大棚，走出村口，身后都沒有腳步聲。
張強沒有追出來。
他坐在那張空蕩蕩的桌子上，可能還在吃那塊紅燒肉，也可能在發呆。
他的沉默，像一把鈍刀子，徹底割斷了李紅心里的最后一絲念想。
回到家，李紅只用了十分鐘就收拾好了行李。
她看著這個生活了十年的家，看著墻上的結婚照，看著院子里那些還在蠕動的蟲子。
心死了，連眼淚都沒有了。
05.
李紅回了娘家。
娘家在隔壁鎮，騎車也就四十分鐘。
剛回去的那幾天，父母倒是沒說什么，看著女兒受了委屈，也挺心疼。老媽還特意殺了一只雞給她補身子。
“離了好！那種不著調的男人，跟著他也是受罪！”老媽一邊盛湯一邊罵，“養蛆？虧他想得出來！”
李紅喝著雞湯，心里稍微暖和了一點。
可好景不長。
李紅有個弟弟，剛結婚沒兩年，弟媳婦是個厲害角色。
李紅在娘家住了半個月，弟媳婦的臉就拉長了半個月。
那天吃早飯，弟媳婦把筷子敲得震天響。
“哎喲，現在的物價真是漲得嚇人。這一大家子人吃飯，米面油都要錢。咱家也不是開善堂的，這有些人啊，住著就不走了。”
這話是說給誰聽的，傻子都知道。
李紅低著頭，臉紅到了耳根。
老媽想打圓場：“小紅也就是住一陣子，等那邊……”
“等那邊咋樣？”弟媳婦白眼一翻，“那邊養蛆都出名了！現在咱們村都有人說閑話，說大姐是被蛆熏回來的，身上帶著味兒！連帶著我也被人笑話！”
李紅放下了碗筷。
“弟妹，我會交生活費的。”
“交生活費？你有錢嗎？”弟媳婦冷笑，“你那點私房錢能撐幾天？還不是得吃老人的退休金？”
李紅沒說話，默默地回了屋。
她躺在以前出嫁前的單人床上，看著斑駁的天花板，突然發現，自己竟然無處可去。
夫家回不去，那里是糞坑。
娘家待不住，這里是籬笆下的狗，得看人臉色。
她以為逃離了張強就是解脫，卻沒想到，中年女人的出走，根本沒有“瀟灑”二字，只有一地雞毛。
06.
壞消息總是傳得特別快。
雖然隔著一個鎮，但關于張強的消息，還是通過各種渠道傳到了李紅耳朵里。
這天，李紅去鎮上趕集，碰到了以前同村的一個大姐。
大姐拉著她的手，一臉的同情加八卦。
“哎呀紅啊，你可真是有先見之明！幸虧你跑得快！”
“怎么了？”李紅心里一緊，雖然恨張強，但畢竟十年夫妻，還是忍不住想打聽。
“那個張強啊，徹底魔怔了！”大姐唾沫橫飛，“聽說第一批蟲子倒是養出來了，但是賣不出去！人家收蟲子的老板嫌他養的品相不好，個頭太小，壓價壓得特別低。連本錢都沒回來！”
李紅心里“咯噔”一下。
“還有啊，因為家里太臭，周圍鄰居把他給告了！環保局的人都去了，罰了款，讓他整改。現在他那是內憂外患，整天借酒澆愁，瘦得跟個鬼似的。”
“那……那我婆婆呢？”
“別提了，老太太氣得心臟病發作，住院了！張強在醫院伺候了兩天，又跑回去弄他的蟲子。現在村里人都罵他不孝順，說他是被蟲子迷了心竅！”
大姐說完，拍了拍李紅的手：“妹子，你可千萬別心軟回去。那是個火坑，誰跳誰死。”
李紅提著菜籃子，走在回家的路上，腳底下像灌了鉛。
她心里有一絲報復的快感：你看，我就說不行吧？你不聽我的，現在遭報應了吧？
但更多的，是一種說不清道不明的悲涼。
那個曾經意氣風發，說要讓她住上大房子、讓兒子當富二代的男人，怎么就變成了這副模樣？
那一刻，她更加堅定了要離婚的念頭。
不離，難道等著他把債務背到自己身上嗎？難道要跟著他一起被人戳脊梁骨嗎？
07.
日子還得過。
為了不在娘家看弟媳婦的臉色，李紅在鎮上的超市找了個理貨員的工作。
工資不高，兩千多塊錢，但好歹管一頓飯，還能有點零花錢。
她搬出了娘家，在超市附近租了個那種老舊的單間，十幾平米，一個月三百塊錢。
一年多過去了。
李紅慢慢適應了一個人的生活。
她學會了換燈泡，學會了通下水道。下班后，她會買點打折的蔬菜，自己煮個面條吃。
表面上看，她站穩了腳跟，獨立了。
但每當夜深人靜的時候，那種蝕骨的孤獨感就會涌上來。
特別是過年過節的時候。
看著窗外別人家萬家燈火，聽著鞭炮聲，她一個人坐在冷清的出租屋里，守著一臺老舊的電視機。
有時候做夢，她會夢見以前的日子。
夢見張強下班回來，手里提著半個西瓜，笑嘻嘻地說：“媳婦，冰鎮的，最甜的那塊給你。”
夢見兒子趴在桌子上寫作業，張強在旁邊指手畫腳，被她一巴掌拍在背上：“去去去，別瞎指揮。”
那時候雖然窮，雖然平淡，但那是個家啊。
醒來后，枕頭濕了一大片。
空氣里沒有酸臭味，只有廉價出租屋特有的霉味。
李紅擦干眼淚，看著鏡子里那張越來越憔悴的臉，告訴自己：
“李紅，別犯賤。那是過去式了。那個男人現在就是個瘋子，是個笑話。”
她在超市里，偶爾也會遇到帶孩子的男人。看著人家一家三口推著購物車，其樂融融的樣子，她的心就像被針扎一樣疼。
她想兒子了。
這一年多，張強不讓她見兒子，說她不配。她只能偷偷去學校門口看一眼，塞給孩子兩百塊錢。
兒子變得沉默寡言，衣服總是臟兮兮的，看見她也是怯生生的，叫一聲“媽”就跑了。
這更是堅定了李紅要徹底了斷的決心。
08.
轉眼間，兩年過去了。
李紅覺得自己的忍耐已經到了極限。
這種不死不活、不婚不離的狀態，像一根繩子勒在她的脖子上，讓她喘不過氣來。
那天，超市老板居然想給她介紹對象。對方是個喪偶的瓦工，帶個女兒。
“小李啊，我看你挺能干的。這男人雖然歲數大點，但知冷知熱，總比你一個人飄著強。”
李紅尷尬地笑了笑：“老板，我還沒離婚呢。”
老板愣了一下：“還沒離？那你這……”
那眼神，讓李紅覺得刺痛。
是啊，名不正言不順。
那天晚上，李紅拿出早就寫好的離婚協議書，又在上面添了幾條。
主要是關于孩子的撫養權和債務問題。
張強欠的一屁股債，她一分錢都不會背。孩子的撫養費，她也不指望張強出，只要把孩子給我就行。
她把協議書折好，放進包里最里面的夾層。
第二天，她請了假。
換上了一件深色的外套，沒化妝，也沒戴首飾。她想讓自己看起來冷硬一點，決絕一點。
“這次回去，不管他怎么求我，怎么鬧，這婚離定了。”
李紅對著鏡子里的自己說。
她甚至想好了，如果張強動手，她就報警。如果張強耍無賴，她就起訴。
這兩年的苦日子，把她那點軟弱都磨沒了。
她收拾了幾件簡單的換洗衣服，因為她打算在那邊住旅館，辦完手續就帶兒子走。
踏上回鄉的中巴車時，外面的天陰沉沉的，像是要下雨。
李紅靠在窗邊，看著路邊飛快倒退的楊樹，心里像揣著一只兔子，七上八下的。
09.
中巴車在鎮上的車站停下。
李紅深吸了一口氣，下了車。
鎮上的變化不大，還是那些灰撲撲的樓房，亂糟糟的電線桿。
她在路邊攔了一輛三輪車。
“去王家莊。”李紅低著頭說，把帽檐壓低了一些。她怕被人認出來。
開車的師傅是個黑臉漢子，回頭瞅了她一眼。
“王家莊？去哪家啊？”
“村西頭，老張家。”李紅含糊地說。
“哦！你是去張強老板家吧？”師傅的聲音突然拔高了，語氣里透著一股子熱絡勁兒。
李紅愣了一下。
張強老板？
這稱呼怎么聽著這么別扭？以前大家提起張強，要么是“那個養蛆的”，要么是“強子”，什么時候成“老板”了？
“啊……是。”李紅心里犯嘀咕，沒敢多問。
車子一路顛簸，開進了村子。
李紅透過車窗簾的縫隙往外看。
奇怪的是，當三輪車路過村口的小賣部時，她看見那個曾經對她避之不及的老板娘，正站在門口嗑瓜子。
看見這輛車往村西頭開，老板娘居然沖著車子笑了一下，雖然不知道車里坐的是誰，但那種神情，絕對不是嫌棄，而是一種……羨慕？
到了村西頭。
路邊走過兩個鄰居，李紅認得，是當初罵張強罵得最兇的劉二叔。
劉二叔手里提著個禮品盒，正滿臉堆笑地跟旁邊的人說著什么：“……這回強子可是給咱們村爭臉了，回頭得讓他帶帶我家那小子。”
李紅的心跳越來越快。
這氛圍，怎么跟她預想的完全不一樣？
沒有嘲諷，沒有躲避，反而透著一股子喜氣洋洋。
難道張強發財了？
不可能。養蛆能發什么財？那個大姐不是說他賠得底掉嗎？
李紅付了車錢，站在離家還有一百米的路口。
她緊緊攥著手里的包，那份離婚協議書似乎變得有些燙手。
風吹過來，沒有臭味。
真的一點臭味都沒有。空氣里反而飄著一股淡淡的、像是某種草藥或者是烘焙過的香味。
這太反常了。
10.
李紅一步一步地往家走。
每走一步，心里的疑惑就加深一分。
走到自家院門前的時候，她徹底呆住了。
原本那個破破爛爛、甚至有些歪斜的紅磚院墻，現在被粉刷得雪白。墻頭上也不再是光禿禿的，而是種上了一圈漂亮的薔薇花，雖然是深秋，但枝葉依然修剪得整整齊齊。
那個生銹的大鐵門不見了，換成了一個氣派的電動伸縮門，旁邊甚至還掛著一個小牌子。
李紅瞇起眼睛看了看，牌子上寫著：“綠源生物科技有限公司”。
公司？
張強開公司了？
門口停著兩輛車。一輛是那種拉貨的小廂貨，看起來很新。另一輛，竟然是一輛黑色的奧迪A6。
院子里傳來機器低沉的轟鳴聲，不像以前那種嘈雜的噪音，而是一種很有節奏的、現代化的運轉聲。
偶爾還能聽到幾句人聲。
“張總，這批烘干的蟲沙品質太好了，還是全要了，價格按上次說的漲10%。”一個陌生的男聲說道。
“行，王經理爽快！咱們合作這么久了，肯定給您留著最好的。”
那個聲音……是張強。
但又不完全像張強。
以前張強的聲音總是透著一股子急躁和粗魯，要么就是那種喝了酒之后的大舌頭。
但現在這個聲音，沉穩、自信，甚至帶著一種久居上位的從容。
李紅站在門口，感覺自己像個走錯了片場的演員。
她手里攥著的那個破舊的行李包，跟眼前這個氣派的大門格格不入。包里的離婚協議書，此刻仿佛變成了一個巨大的諷刺。
她想轉身就走。
趁還沒人看見她，趕緊逃走。保留最后一點尊嚴。
可是，腳底下像生了根一樣動不了。
那股強烈的好奇心，還有那股子不服氣，死死地拽住了她。
憑什么？
憑什么我在外面吃了兩年的苦，受盡了白眼，你卻在這里風生水起？
如果這都是真的，那你當初為什么不告訴我？為什么要讓我像個傻子一樣在外面流浪？
李紅深吸了一口氣。
她抬起手，顫抖著伸向那個并沒有關嚴的小側門。
“我倒要看看，你到底在搞什么鬼。”
她在心里給自己壯膽，猛地推開了那扇門。
“吱呀——”
隨著門被推開，院子里的全景毫無遮擋地撞進了她的眼睛。
那一瞬間，李紅手里的包“啪”的一聲掉在了地上。
她張大了嘴，雙腿一軟，整個人靠在了門框上，大腦一片空白。
她設想過無數種場景：滿地蛆蟲的惡心、張強頹廢的醉態、甚至是另一個女人登堂入室的畫面。
但唯獨沒有想過，會是眼前這樣一幅令她感到極度陌生、卻又震撼無比的景象。
