山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天下午，我站在自己臥室門口，聽見她在電話里輕聲說："老太太名下有兩套房，存折放在床頭柜第二個抽屜，她兒子在深圳，一般兩個月才回來一次……"
我扶著門框，腿開始發軟。
照顧我整整八個月、每天噓寒問暖的劉秀蘭，正在把我家的一切，一字一句說給電話那頭的陌生人聽。我叫陳秀珍，七十五歲，獨居武漢，膝蓋有毛病，兩個孩子都在外地。兒子給我請了個住家保姆，照顧得無微不至，我以為遇到了真心人。卻沒想到，那些噓寒問暖的背后，藏著一張我渾然不覺的網，而我，差點把自己一輩子的家底，拱手送進去。
我叫陳秀珍，今年七十五歲，住在武漢江岸區一套老式樓房里。
丈夫老李走了六年了。大兒子李明遠在深圳做工程，小女兒李曉雯嫁到了廣州。兩個孩子都孝順，每逢節假日必定回來，電話也勤，就是平日里這棟三居室里只剩我一個人，上上下下，冷冷清清。
膝蓋的毛病是從前年冬天開始加重的。下雨天走路就打飄，上樓梯要扶著墻，有一回在廚房踩到了一灘水，整個人仰面摔倒，后腦勺磕在地磚上，躺了半天爬不起來，最后是對門的王嬸聽見動靜敲門進來，才把我扶起來送去了醫院。
那次之后，李明遠急匆匆飛回來待了四天，硬是給我在家政公司簽了一份合同，請了個住家保姆。"媽，你一個人我實在不放心。"他坐在我床邊，眼圈紅紅的，"就當幫我這個兒子一個忙，行不行？"
我心里不愿意。不是嫌麻煩，是這輩子從來沒讓外人住進自己家，總覺得不自在。但看著兒子那副樣子，我沒說出口那個"不"字。
劉秀蘭就是那時候進我家門的。
她是湖北孝感人，四十八歲，長得圓臉大眼，說話聲音柔和，笑起來兩頰有淺淺的酒窩。介紹材料上寫著她做家政十一年，之前伺候過兩位老人，其中一位是退休教授，干了三年多，口碑極好。
第一周，我對她處處警惕。她做飯我要親眼看著，她收拾房間我在旁邊盯著，晚上睡覺前要檢查一遍床頭柜、抽屜、窗臺上的東西有沒有少。李明遠知道了有些哭笑不得，勸我說"媽你別這么累"，我說我心里踏實就不累。
劉秀蘭從來不介意。她不多嘴，不打探，該干什么干什么，掃地拖地、買菜做飯、幫我泡腳、陪我看晚間新聞，樣樣周到。有一回我腿疼得厲害，半夜兩點從床上掉下來，她聽見動靜，三秒鐘就推門進來，二話沒說把我扶起來，又給我揉了將近一個小時的膝蓋，到天亮才回去睡。
那之后，我對她的戒心松了一些。
漸漸地，我開始把她當個可以說話的人。我們會一起坐在陽臺上曬太陽，我說起年輕時在紡織廠上班的事，說起老李追我那段故事，說起兩個孩子小時候的淘氣。她聽得認真，偶爾笑，偶爾問一句"然后呢"，從來不催。
我以為這是真的投緣。
問題是什么時候開始的，現在回想，大約是第四個月以后。
那時候我已經完全信任她了。她做什么我不再盯著，外出買菜我把零錢放在廚房臺面上讓她自己拿，有時候腿腳不方便，連銀行卡都讓她幫我去取過錢。
她開始問一些我沒在意的問題。有一天我們吃飯，聊到孩子，她隨口問："明遠那邊現在生意做得怎么樣？"我說還不錯，在深圳有自己的公司了。她點點頭："那你這兩套房子，以后是打算給他，還是曉雯那邊也有份？"
我愣了一下，說："還沒想好，都是孩子，到時候看吧。"
她不再追問，話題就轉過去了。我當時沒有多想。老人聊天，扯到家里的事情再正常不過。
又過了幾天，她幫我整理衣柜，突然問我："秀珍姐，你這柜子里那個小木盒，是裝什么的？"我說是老李當年給我的幾件金飾。她"哦"了一聲，說："金價現在高，你這些東西放著值錢呢。"說完笑了笑，繼續疊衣服。
我回頭看了看那個小木盒，心里有什么東西動了一下，但沒有成形，就散了。
真正讓我起疑的，是第六個月。
那段時間她開始頻繁接電話。以前她接電話都去自己房間，聲音也小，我不太注意。但那陣子不一樣，有時候在客廳、有時候在廚房，聲音壓得很低，語氣卻很急，像是在跟人說什么要緊的事。
有一次我從臥室出來倒水，走廊里燈沒開，她沒聽見我的腳步聲，我聽見她說："……那個存折的事你別急，我再問問……"
我站在原地，沒有出聲。她轉過身來看見我，表情僵了一秒，隨即笑著說："秀珍姐，渴了？我去給你倒。"
我說不用，自己來。
那天晚上我躺在床上沒睡著，腦子里一直繞著那句"存折的事"。
我告訴自己也許是她家里的事，也許是在跟自己親戚說什么，不要疑神疑鬼。但第二天，我把床頭柜第二個抽屜里的存折，悄悄換了個地方。
李明遠不知道我心里這些轉變。他隔三差五打電話過來，每次必定要問一句"劉阿姨最近怎么樣，還好吧"，我總說挺好，他就放心了。
倒是對門的王嬸，有一回在樓道里拉住我說了一句話。
"秀珍，你們家那個保姆，上周在樓道里跟個男的打電話，我路過聽見一耳朵，她在說你們家的戶型，說幾室幾廳，還說你平時幾點睡覺……"
王嬸壓低聲音，眼神里有些擔憂。我心里猛地一縮。
我沒說什么，謝了王嬸回去，關上門，在沙發上坐了很久。老李走的時候跟我說過一句話，他說："秀珍，你這輩子心太軟，以后一個人，遇到事情要多留一個心眼。"那時候我還笑他，說他多慮了。
現在我坐在他當年常坐的那把藤椅里，覺得他的話像是從墻壁里滲出來，一字一字落在我耳邊。
我開始暗中觀察。
我裝作什么都不知道，仍舊對她客客氣氣，該吃飯吃飯，該聊天聊天。但我開始注意一些以前忽略的細節。
她問過我幾次家里水電費是誰來交。她問過我銀行卡是哪家銀行的，說方便幫我去取錢順便問一下利率。她問過我兩個孩子春節能不能都回來，說如果都回來她要提前多備一些東西——這句話聽上去無比體貼，但她問完之后追了一句："那平時你兒子最近什么時候回來？"
我說不一定，看他工作。她點了點頭，沒有再問。
我把這些一條一條記在心里。每一條單獨看，都是家常話，都可以解釋成好意。但拼在一起，就變成了另一幅圖：她在拼一張關于我的地圖，一張關于我家財產、我的作息、我的孤立程度，以及我的孩子什么時候不在身邊的地圖。
我不動聲色，等待。
等待沒有持續太久。
那是一個周三的下午，我說要睡午覺，讓她出去買幾樣菜。我聽見門關上的聲音，沒有立刻起身，等了大約十分鐘。然后我輕手輕腳走出臥室，在客廳窗口往下看了一眼，確認她已經走出了樓棟，轉過了街角。
