花開(kāi)的時(shí)候，斑鳩在叫——為摯友愛(ài)坤逝世四周年而作

每年的四月份，斑鳩叫得深沉。這熟悉的聲音，總讓我想起灘上的那個(gè)堰下——一片水塘，幾棵大樹(shù)，靜靜的土地，斑鳩在叫。那里，是我親愛(ài)的兄弟長(zhǎng)眠的居所……很多花開(kāi)了，我喜歡站在各種花前稍稍地出會(huì)兒神，似乎覺(jué)得我能看到些什么——我那活潑可愛(ài)的兄弟，依然是那樣的樂(lè)呵呵。

那一年十一月下旬的一天中午，我把兄弟強(qiáng)留在辦公室，和另一位參加月底語(yǔ)文青年教師基本功比賽的妹妹一道，寫(xiě)模擬上課的文稿。我記得他們有點(diǎn)詫異的表情——不讓我們回家啦？反正我是解除了他們的后顧之憂：給他們拿來(lái)了多張A4紙，并提前半小時(shí)從宏大那里買(mǎi)來(lái)了兩份熱騰騰的煲仔飯。第二天一大早的情形現(xiàn)在還歷歷在目：這兄弟穿著藍(lán)色的夾克羽絨襖，亢奮地在我們面前“模擬上課”，讓我們驚嘆得張大了嘴巴……演完課，他還喋喋不休地笑道：“坐在馬桶上，對(duì)著鏡子洗漱后，我一刻不停息地練習(xí)……”

又一年春天，植樹(shù)節(jié)后去沭陽(yáng)買(mǎi)紅葉石楠?；氐綄W(xué)校，這兄弟給同行的三位哥哥理發(fā)。三位哥哥笑盈盈地配合著，像撿了多大便宜似的。“理”上了癮，又要拿我“練手”。幾次三番地要求，我?guī)状稳鼐芙^。面對(duì)兄弟異乎尋常的熱情，我的拒絕甚至已經(jīng)算不得婉拒了。但我至今仍能感受到他是真想給我理一次發(fā)，其實(shí)他要再堅(jiān)持一下，我會(huì)“就范”的。唉，如果時(shí)光能夠倒流，我一定讓他拿我并不寬裕的頭發(fā)好好地“練一次手”。

理發(fā)，是兄弟的一個(gè)絕活，民間俗稱“巧”。他給自己的孩子定期理發(fā)，說(shuō)是這些年省下了好一筆費(fèi)用。他給班里的學(xué)生理發(fā)，讓手足無(wú)措的孩子得意到樂(lè)不可支。那些年，我用手機(jī)記錄著：他教孩子們書(shū)法，他給孩子們講故事，他和孩子們嬉戲，他與孩子們做值日，他跟孩子們賽跑……

我記得，有一天晚上我又想他了。一位兄長(zhǎng)喃喃地說(shuō)：“你走吧，你走吧……”我們仨——我、他、還有這位兄長(zhǎng)——至今還保留著“兄弟仨”的微信群。兄長(zhǎng)的意思我懂——他想讓我離開(kāi)我們的學(xué)校，離開(kāi)這個(gè)處處都是兄弟影子的地方。可他越是這樣說(shuō)，我越是知道，其實(shí)他內(nèi)心真的不想讓我走。直到現(xiàn)在，即便是在大街上騎著電動(dòng)車(chē)想起這一段，我依然會(huì)流下鄭重的熱淚……一位姐姐在那段時(shí)間曾經(jīng)這樣安慰我：“他的離開(kāi)，會(huì)讓你的人生沉淀得更有光澤?！焙髞?lái)我才知道，她說(shuō)這句話時(shí)，藏著自己曾經(jīng)的痛。四年過(guò)去了，我只是覺(jué)得我的心更柔軟了，心理年齡更像孩子了。一位導(dǎo)師在他離開(kāi)后的一天對(duì)我說(shuō)：“成軍，幫幫他吧，幫幫他吧……”四年后，我終于懂了：導(dǎo)師是讓我把兄弟沒(méi)講完的課、沒(méi)理完的發(fā)、沒(méi)笑完的日子，替他繼續(xù)講下去、理下去、笑下去。曾經(jīng)寫(xiě)了十萬(wàn)字懷念日記的我，感覺(jué)到兄弟并沒(méi)有離開(kāi)，只是用另一種方式和我們?cè)谝黄?。一位弟弟在我最艱難的日子里，每天給我買(mǎi)來(lái)早餐：雞蛋，包子，粽子，豆?jié){……這個(gè)弟弟之前和我交集的并不多，早餐真香啊！我大口大口地吃著，這是兄弟的同學(xué)代替他給我?guī)?lái)的最深情的慰藉。

現(xiàn)在，聽(tīng)斑鳩叫，以為這是最熟悉的聲音——那不是鳥(niǎo)鳴，是他在那個(gè)水塘邊、在大樹(shù)旁，用另一種方式跟我說(shuō)著話。看花兒綻放，以為你在春暖花開(kāi)的時(shí)候來(lái)了——每一朵花開(kāi)，都是你替我笑了一下。聽(tīng)歌兒，會(huì)悄悄在心里蕩起一陣陣漣漪——那不是傷感，是你在我心里輕輕走過(guò)，留下了波紋。

對(duì)兄弟的思念，依然是常念常新。這是我在今天必須鄭重說(shuō)的一句話：只要愛(ài)的記憶還在，生命就永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。

兄弟，四月十六日，我永遠(yuǎn)記得的日子。