(來源:嘉興日報)
轉自:嘉興日報
![]()
很多人未必知道劉卓輝,但Beyond的《大地》《情人》《誰伴我闖蕩》等經典歌曲的歌詞,都出自這位低調到近乎隱身的填詞人之手。《歲月如歌:誰伴我闖蕩》讓劉卓輝走到臺前,他以散文隨筆的形式,講述自己與香港樂壇黃金時代緊密交織的傳奇經歷。
這是一本遲來的書。劉卓輝在書中回憶,第一次采訪泰迪·羅賓時還不滿二十歲,那是1981年。四十多年后,他把早年的采訪稿、與音樂人交往的記憶、穿梭于香港與內地之間的見聞,一并收錄書中。沒有故作深沉的宏大敘事,也不靠爆猛料博眼球,文字質樸、平實,甚至帶著幾分自嘲的幽默。舉重若輕的姿態,恰是一個在行業里浸潤了大半輩子的人才有的底氣。
書里讓我印象深刻的,自然是關于Beyond的篇章。作為與黃家駒合作最密切的填詞人之一,劉卓輝筆下的Beyond褪去了神化的光環,還原為幾個有血有肉的音樂青年。他寫1991年某個晚上,在朋友們常聚集的咖啡廳里最后一次碰見黃家駒,“他說要去非洲,我問去非洲哪里,他說去非洲某國的首都……我當時只是莞爾一笑。”寥寥數語,情感克制。提到《大地》《農民》《情人》的創作背景時,他沒有故弄玄虛,而是以親歷者的視角,還原那個年代的音樂人如何在商業與理想之間尋找平衡。
劉卓輝的特別之處在于,他不只是個填詞人,還是最早一批將內地搖滾引入香港的推手。1986年底,他在佛山一家磁帶加工廠第一次聽到《一無所有》,“感覺很震驚,內地竟然有這樣的音樂”。此后,他成了崔健在香港的義務推廣員。書中《崔健》一篇,寫他跑去深圳買《新潮》專輯版權的經歷,明明是一筆賺了差價的生意,他卻坦率地說:“我也不比出版社的人聰明多少,后悔為什么不自己出錢買。”
該書收錄的文章時間跨度極大,從上世紀八十年代初對泰迪·羅賓的采訪,到千禧年后在歐洲參加音樂節的見聞,再到對行業變遷的觀察,串起了數十年的華語流行音樂史。有意思的是,劉卓輝并不試圖構建一個完整的敘事框架,而是用隨性的筆觸,想到哪兒寫到哪兒。他寫Beyond首次去北京開演唱會的見聞,寫盧冠廷的無奈與自我,寫蘇芮、齊豫的聲音如何打動他,寫與張學友、陳奕迅的合作實錄,也寫歐洲旅行、路過天津、三顧成都等跟音樂無關的瑣事。這種“跑題”,讓書有了別樣的溫度,它讓我們看到,一個寫詞的人,除了有被傳唱的作品之外,還有怎樣豐富的內心世界。
當然,這本書的價值不止于個人回憶。劉卓輝長年穿梭于香港與內地,他的經歷本身就是兩地音樂文化交流的一個縮影。從磁帶時代到數字音樂浪潮,從“超女”現象到互聯網平臺崛起,他在書中不動聲色地記錄下了行業的每一次轉折。他的觀察或許不夠系統,卻足夠真實。正如他在寫崔健時提到的關于“反對假唱”的討論,點到即止,卻引人深思。
讀完書,再回頭想書名“誰伴我闖蕩”,它既是Beyond經典歌曲的名字,也像是劉卓輝對自己半生音樂生涯的提問。對于經歷過香港樂壇黃金時代的聽眾來說,這是一次深情的回眸;對于錯過了那個時代的年輕人來說,則是一扇窗口,透過一個詞人的眼睛,窺見華語流行音樂曾怎樣熱烈地生長過。
《歲月如歌:誰伴我闖蕩》
劉卓輝 著
廣西師范大學出版社
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.