四川
她把那張紙推回茶幾對面，指尖有點抖，但臉上沒什么表情。
“行。”蘇沛菡說，聲音干得像曬透的沙子，“挺好。”
張高旻看著她，等她說點別的。比如解釋，或者爭吵。但蘇沛菡只是拿起筆，在協(xié)議末尾飛快地簽下名字，筆畫劃破了紙。
“東西我過幾天來拿。”她站起身，沒看他，“其他的，沒什么好說了。”
門輕輕關(guān)上，咔噠一聲。張高旻坐在原地，聽著電梯上行的聲音，嗡嗡的，越來越遠。茶幾上那杯水她一口沒喝，水面紋絲不動。
01
蘇沛菡是周二晚上回來的，比原定計劃晚了一天。
張高旻聽到鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音時，正在書房核對一份圖紙的細節(jié)。
他看了眼電腦右下角，十一點過七分。
腳步聲很輕，行李箱輪子在地板上咕嚕嚕滾過，停在玄關(guān)。
他起身走出去。蘇沛菡正彎腰換鞋，頭發(fā)垂下來遮住了側(cè)臉。客廳只開了盞落地燈，昏黃的光線把她身影拉得很長。
“回來了？”張高旻說。
“嗯。”她應(yīng)了一聲，沒抬頭，“航班延誤，累死了。”
“吃飯了嗎？”
“飛機上吃了點。”蘇沛菡直起身，把外套脫下來掛在臂彎里。她穿著件米白色的針織衫，臉色在暗光下顯得有點蒼白。“我先洗個澡。”
她從張高旻身邊走過去，帶起一陣很淡的風，有股陌生的、清冽的香水味兒。
不是她平時用的那種花果香。
張高旻的視線跟著她，看見她行李箱的側(cè)袋拉鏈沒拉嚴，露出一角硬紙盒的邊緣。
像是藥盒。
“行李我?guī)湍隳眠M去？”他問。
“不用，明天再說。”蘇沛菡的聲音從臥室方向傳來，有點悶。
浴室水聲響了很久。
張高旻回到書房，對著電腦屏幕，圖紙上的線條卻有些模糊。
他摘下眼鏡，揉了揉眉心。
結(jié)婚五年，蘇沛菡出差是常事，但這次似乎有點不一樣。
哪里不一樣，他說不上來。
半夜，張高旻被一陣細微的響動驚醒。
他睡眠淺，睜開眼，臥室里只有夜燈微弱的光。
旁邊的床鋪空著。
浴室門縫下透出光，里面?zhèn)鱽韷阂值摹鄶嗬m(xù)續(xù)的干嘔聲，還有水流聲。
他坐起來，等了一會兒。聲音停了。又過了一會兒，蘇沛菡輕手輕腳地走出來，看到他醒了，愣了一下。
“吵到你了？”她聲音有點啞，“可能晚上飛機餐不干凈，胃有點不舒服。”
“要緊嗎？家里有藥。”
“沒事，睡吧。”她躺下，背對著他，裹緊了被子。
張高旻重新躺下，在黑暗里睜著眼。
空氣里除了熟悉的洗發(fā)水味道，還殘留著一絲很淡的、酸澀的氣味。
他想起行李箱側(cè)袋那個藥盒。
第二天早上，他特意看了玄關(guān)，行李箱已經(jīng)立起來靠墻放好，側(cè)袋拉鏈拉得嚴嚴實實。
02
接下來的兩天，蘇沛菡話很少。
張高旻試著問起出差的事，她三兩句帶過，說就是常規(guī)的市場調(diào)研，見了幾個客戶。
她顯得比平時更疲憊，下班回家就窩在沙發(fā)里看手機，眼神放空。
周三晚上，張高旻洗完澡出來，看見蘇沛菡已經(jīng)抱了枕頭和薄被，放在了客房的床上。
“這幾天沒睡好，老是翻身，怕影響你。”她解釋，手里還在整理被角，“我先睡幾天客房緩緩。”
張高旻站在門口，手里擦頭發(fā)的毛巾停了下來。“行。”他說，“你好好休息。”
客房門關(guān)上了。
張高旻回到主臥，床上空了一半。
他靠在床頭，拿起手機，手指無意識地劃拉著屏幕。
蘇沛菡的朋友圈三天可見，一片空白。
點開聊天對話框，上一次正經(jīng)聊天還是她出差前，他提醒她帶傘，那邊回了個“好”。
周五中午，張高旻在公司食堂和肖永吃飯。肖永是他大學同學，現(xiàn)在是市醫(yī)院消化內(nèi)科的副主任醫(yī)師。
“最近看你氣色一般啊。”肖永夾了塊排骨，“項目太忙？”
“還行。”張高旻撥弄著盤子里的青菜，“老肖，問你個事。就是……如果一個人，突然開始干嘔，特別是早上或者晚上，胃口也不好，可能是啥原因？”
肖永抬頭看他一眼：“這范圍可廣了。胃炎，膽囊問題，壓力太大，或者……”他頓了一下，“育齡女性的話，首先得排除懷孕吧。”
張高旻手里的筷子停了停。
“怎么，蘇沛菡不舒服？”
“可能累的。”張高旻低頭吃飯，沒再多說。
下午回辦公室，他盯著電腦，圖紙上的數(shù)字怎么也進不了腦子。
他打開瀏覽器，猶豫了一下，輸入：懷孕早期癥狀。
跳出來的網(wǎng)頁第一條就寫著：停經(jīng)，惡心嘔吐，疲勞，食欲變化……
蘇沛菡上次例假是什么時候？他努力回想。上個月？好像月中？他不太確定。這些事蘇沛菡自己記得清楚，從不跟他說。
他關(guān)掉網(wǎng)頁，點開手機上的日歷。
蘇沛菡出差是上周，走了五天。
他想起她行李箱側(cè)袋的藥盒，想起那晚她身上的陌生香水味，想起她回來后的躲避和分房睡。
心里某個地方，慢慢沉下去。
03
周六早上，張高旻醒得早。主臥很安靜，能聽見客房里隱約傳來動靜。他起來做了簡單的早餐，煎蛋，烤面包，熱了牛奶。
蘇沛菡從客房出來時，穿著家居服，頭發(fā)隨意扎著。她看了眼餐桌，眉頭幾不可察地皺了一下。
“我沒什么胃口，喝點水就行。”她說著，徑直走向飲水機。
張高旻把煎蛋盤子往她那邊推了推：“多少吃點，空著胃更不舒服。”
蘇沛菡沒接話，接完水，坐在餐桌另一頭，小口抿著。陽光從窗戶照進來，落在她臉上，能看見眼底淡淡的青黑。
“沛菡。”張高旻放下筷子，看著桌面紋理，“你跟我說實話。”
蘇沛菡喝水的動作停住。
“是不是有了？”他問得直接，聲音平靜。
客廳里只剩下掛鐘秒針走動的滴答聲。蘇沛菡捏著玻璃杯的手指，指節(jié)微微泛白。她沉默了很久，久到張高旻以為她不會回答了。
“嗯。”她終于吐出一個音節(jié)，很輕，但清晰。
張高旻感覺胸口那塊石頭，咚一聲，落到了底。
“什么時候的事？”他問，語氣還是平的。
“一個多月吧。”蘇沛菡把杯子放下，發(fā)出輕微的磕碰聲，“上次你生日那天……”
張高旻迅速回想。他生日在上上個月底，那天他們確實在一起。但安全措施呢？他記得用了。可這種事，沒有百分之百。
“為什么不說？”
蘇沛菡抬起眼看他，眼神里沒什么溫度，只有深深的疲憊，還有一絲他看不懂的東西。“說什么？說我們這種日子，適合要孩子嗎？”
這話像一根細針，猝不及防扎進來。
張高旻一時語塞。
他們哪種日子？
按部就班上班，偶爾一起看電影，很少吵架，也極少深談的日子？
五年時間，好像把很多東西都磨平了，包括當初的熱情，也包括對未來的具體想象。
孩子，似乎是一個遙遠而沉重的話題，兩人都默契地回避著。
“所以，”張高旻聽見自己的聲音有點干澀，“你是不想要？”
蘇沛菡扯了扯嘴角，那不算是一個笑。“我不知道，高旻。我真的不知道。”她站起來，“我有點累，再回去躺會兒。”
她走回客房，關(guān)上了門。
張高旻一個人坐在餐桌前，煎蛋已經(jīng)冷了，油凝結(jié)成白色的斑點。
他想起肖永的話，想起她晚歸的那天，想起陌生的香水味。
一個多月，時間對得上。
但直覺像一只不安的手，在他胃里攪動。
他起身，走到玄關(guān)。
蘇沛菡的行李箱還立在墻角。
他蹲下，手指摸到側(cè)袋拉鏈，拉開。
里面是一個扁平的硬紙盒，上面寫著三個字：葉酸片。
已經(jīng)拆封了，少了大概兩三板。
張高旻盯著那盒子，看了很久。然后他把拉鏈重新拉好，站起身。陽光移動了位置，照在空蕩蕩的餐桌上，一片刺眼的亮白。
04
周一，張高旻請了半天假。
他去了蘇沛菡公司樓下對面的咖啡廳，坐在靠窗的位置。
他沒想做什么，只是心里那股躁動無處安放。
十點左右，他看到蘇沛菡從大樓里走出來，穿著淺灰色的西裝套裙，步子很快。
她攔了輛出租車，上車走了。
張高旻結(jié)了賬，開車跟了上去。距離拉得遠，他手心里有點汗。這種行為讓他覺得自己陌生又卑劣，但腳卻踩在油門上。
出租車停在一家私立婦產(chǎn)醫(yī)院門口。
蘇沛菡下車，走了進去。
張高旻把車停在路邊，沒熄火。
他看著她消失在玻璃門后，心里那點微弱的、不切實際的希望，像風中殘燭，晃了晃，滅了。
她一個人來檢查，沒告訴他。
他在車里坐了二十分鐘，抽了兩根煙。
蘇沛菡出來了，手里拿著一個文件袋。
她站在路邊，低頭看著手機，似乎在等車。
側(cè)影單薄，陽光下臉色依舊不太好。
張高旻發(fā)動車子，調(diào)頭離開。他沒回家，去了肖永的醫(yī)院。
在肖永辦公室，他簡短說了情況。
“……她承認了，但態(tài)度很奇怪。老肖，你能不能……幫我看看，她是不是真的懷孕了？或者，她最近有沒有來你們醫(yī)院看過？”
肖永給他倒了杯水，神色嚴肅。
“高旻，病人的隱私我有義務(wù)保護。我不能直接查，也不能告訴你。但是，”他停頓一下，“如果你有合理的懷疑……比如，時間確實對不上，或者她有一些……異常的舉動，你可以留意一下其他方面的證據(jù)。”
“什么意思？”
“比如，她有沒有保留一些就醫(yī)的單據(jù)？或者，她最近有沒有不尋常的消費？一些高級餐廳、酒店，不一定非得是外地的。”肖永說得含蓄。
張高旻想起那晚陌生的香水味。酒店？他腦子里閃過一個念頭。蘇沛菡說出差晚歸是因為航班延誤。如果她根本沒離開本市呢？
回到家，蘇沛菡還沒回來。
張高旻坐在書房，打開了家里共用的那臺舊筆記本電腦。
他知道蘇沛菡的郵箱密碼，很早以前她告訴過他，一直沒改。
登錄上去，他快速瀏覽近期郵件。
工作郵件居多。
他點開垃圾郵件夾，手指頓住了。
里面有幾封酒店的預(yù)訂確認信，發(fā)送時間就在她“出差”那幾天。酒店在本市，一個以環(huán)境和隱私著稱的高端度假酒店。訂單金額不小。
張高旻盯著屏幕，感覺血液一點點冷下去。
他關(guān)掉郵箱，又點開了家庭共享云盤。
蘇沛菡有時會把一些掃描文件存在里面。
他一份份翻過去，大多是合同、證書。
在一個命名為“雜項”的文件夾里，他找到了一張手機拍攝的檢查單照片，日期是兩個月前。
單子抬頭是市醫(yī)院婦科，患者姓名蘇沛菡。
檢查項目列了一串，最下面的醫(yī)生手寫診斷意見字跡潦草，但能辨認出幾個詞：“建議進一步檢查”、“密切隨訪”。
不是什么產(chǎn)檢單。
張高旻背往后靠進椅背，閉上眼睛。
書房沒開燈，只有屏幕的光幽幽地映在他臉上。
兩個月前，她已經(jīng)開始獨自去醫(yī)院了。
看的是婦科，不是產(chǎn)科。
她知道了什么？
又隱瞞了什么？
客廳傳來鑰匙開門的聲音。張高旻迅速關(guān)掉電腦屏幕，站起身。
05
周末，張高旻的母親傅慧來了。
老太太拎著一兜自家陽臺種的青菜和幾個土雞蛋，說是順路過來看看。一進門，她就覺出不對勁。
“沛菡呢？”傅慧一邊換鞋一邊問。
“在屋里休息，可能有點不舒服。”張高旻接過袋子。
傅慧看了兒子一眼，沒再多問，徑直進了廚房開始摘菜。張高旻跟進去幫忙。水龍頭嘩嘩響著，傅慧忽然說：“你跟沛菡，是不是鬧別扭了？”
“沒。”
“你少蒙我。”傅慧利落地掐掉菜根，“我這眼睛還沒花。上次來，家里還有點熱乎氣兒。這次一進門，涼颼颼的。沛菡那孩子，剛在門口看見我，笑得也勉強，眼底里沒東西。”她甩甩手上的水，“高旻，兩口子過日子，磕碰難免。有啥事，說開了好。”
張高旻沉默地洗著菜葉子。怎么說開？說他懷疑妻子出軌，可能懷了別人的孩子，還發(fā)現(xiàn)她偷偷去酒店，隱瞞病情？
“媽，”他開口，聲音有點澀，“如果……我是說如果，有些事，說開了可能更糟呢？”
傅慧停下動作，轉(zhuǎn)頭仔細看了看兒子。
“那就得想清楚，你心里到底能不能過去這個坎兒。過不去，硬捂著，遲早爛在里頭，兩個人都受罪。”她嘆口氣，“沛菡這孩子，心思重。有時候看她，總覺得她心里像壓著座山，累得慌。你們啊，就是話太少。”
中午吃飯時，蘇沛菡出來了，客氣地陪著傅慧說話，給夾菜，但話不多。傅慧也沒多問，只叮囑她注意身體，別太拼。
飯后，傅慧要走了。
蘇沛菡送她到電梯口。
等電梯時，傅慧忽然拉起蘇沛菡的手，輕輕拍了拍。
“孩子，別什么都自己扛著。有些路，兩個人走總比一個人輕省。”
蘇沛菡眼圈似乎紅了一下，但很快低下頭，嗯了一聲。
送走母親，張高旻回到書房。
他心亂如麻，下意識拉開書桌最底下的抽屜。
里面放著一些舊物，備用鑰匙、過期的證件、不常用的文具。
抽屜深處，他摸到一個硬殼筆記本。
墨綠色的封皮，邊角有點磨損。
是蘇沛菡的日記本。很多年前他見過，后來再沒看她寫過。他以為早扔了。
他拿出來，翻開。前面是些零散的讀書筆記和隨筆，時間都是好幾年前了。他快速往后翻，在最后幾頁，找到了較新的筆跡，日期大約是半年前。
“……三十歲像一道坎，邁過來才發(fā)現(xiàn)，前面不是開闊地，而是更陡的坡。公司的位置不上不下，新人虎視眈眈。高旻越來越忙，回家除了吃飯睡覺，幾乎沒話。有時候半夜醒來，看著旁邊熟睡的人，覺得像隔著層毛玻璃……”
“……今天體檢，醫(yī)生說有個指標不太好，建議去專科復(fù)查。心里很慌，誰也沒告訴。告訴高旻又能怎樣？他大概會說，那就去查啊，然后繼續(xù)忙他的圖紙。我們之間，好像只剩下事務(wù)性的交代了……”
“……媽媽打電話，又旁敲側(cè)擊問孩子的事。不知道怎么回答。我自己都沒活明白，怎么對一個生命負責？看著鏡子里的自己，覺得陌生。這就是我想要的生活嗎？”
筆跡到這里斷了。后面是空白頁。
張高旻合上日記本，手指摩挲著粗糙的封皮。
半年前，甚至更早，裂痕就已經(jīng)在了。
只是他們一個忙于應(yīng)對工作的壓力和對健康的恐懼，一個沉浸于項目的deadline和自以為是的平穩(wěn)。
誰也不說，任由縫隙變成溝壑。
他現(xiàn)在知道的，比她寫下來的更多。
酒店，香水，婦科檢查單，還有她承認卻態(tài)度冰冷的“懷孕”。
這些碎片拼在一起，指向一個他不愿深想?yún)s愈發(fā)清晰的畫面。
晚上，他聽到客房里傳來壓抑的嘔吐聲，比之前更劇烈。
他走到客房門外，手搭在門把上，冰涼的金屬觸感。
里面的聲音停了，變成低低的、破碎的抽泣。
他站在黑暗的走廊里，手最終緩緩垂下。
那一晚，張高旻在書房坐到了后半夜。
煙灰缸里堆滿了煙頭。
天快亮時，他打開電腦，搜索了本市的幾家律師事務(wù)所。
他需要一份離婚協(xié)議。
在他想清楚那個“坎”能不能過去之前，他至少得知道，如果過不去，該怎么走下一步。
06
協(xié)議是三天后擬好的。
張高旻找了位口碑不錯的律師，要求簡單：財產(chǎn)分割清晰，過程盡量簡潔。
他沒提具體原因，只說過不下去了。
律師見得多了，沒多問，很快按他的意思出了初稿。
他把打印好的協(xié)議帶回家，放在書房抽屜里，沒立刻拿出來。
他在等，等什么，自己也不清楚。
也許等蘇沛菡主動說點什么，或者等一個讓他徹底死心的證據(jù)。
證據(jù)來得比他預(yù)想的快。
周五下午，他正在公司開會，手機震了一下。
是銀行app的消費提醒。
他名下的一張附屬卡，在市中心一家高檔珠寶店刷了一筆不小的數(shù)目。
持卡人是蘇沛菡。
他們婚后經(jīng)濟獨立，但為了方便，互相辦了附屬卡，平時很少用，主要是應(yīng)急或家庭大額支出。這張卡蘇沛菡幾乎沒用過。
會議還在繼續(xù)，投影儀的光打在幕布上，張高旻卻一個字也聽不進去了。他盯著手機屏幕上的那行消費記錄，地點，金額，時間——就在一小時前。
會議一結(jié)束，他立刻開車去了那家珠寶店。店堂明亮冷清，店員客氣地迎上來。張高旻出示了手機上的消費記錄和自己的身份證。
“我想了解一下，我太太今天購買的物品，能看看款式嗎？我想……以后送禮物做個參考。”
店員有些為難，但或許看張高旻神色鎮(zhèn)定不像鬧事的，又涉及大額消費，還是去查了記錄。
“蘇女士今天購買了一款男士袖扣，鉑金鑲鉆的，是我們店的新品。”店員調(diào)出圖片給他看，設(shè)計簡約冷峻。
男士袖扣。張高旻從不戴袖扣。他盯著圖片，胸口那塊堵了很久的東西，忽然化開了，變成一種尖銳的、冰冷的清醒。
“謝謝。”他說，轉(zhuǎn)身離開。
回到家，天已經(jīng)黑了。蘇沛菡還沒回來。張高旻從書房抽屜里拿出那份協(xié)議，放在客廳茶幾上。他給自己倒了杯水，坐在沙發(fā)里等。
九點多，門響了。
蘇沛菡進來，看到茶幾上的文件，腳步頓住。
她今天似乎刻意打扮過，妝容比平時精致，穿著那套他很少見她穿的深藍色連衣裙，手里拎著一個印著珠寶店logo的精致小袋。
她看了一眼協(xié)議封面上的字，臉色白了一下，但很快恢復(fù)平靜。
她放下手里的袋子，換好鞋，走到沙發(fā)另一側(cè)坐下。
兩人之間隔著寬闊的茶幾，像隔著一條河。
“什么意思？”她問，聲音很平。
“你看看。”張高旻說。
蘇沛菡拿起協(xié)議，快速翻看。
她的目光在財產(chǎn)分割那頁停留了幾秒。
張高旻列得很清楚，房子（他婚前首付，婚后共同還貸）歸他，他按市場價補償她現(xiàn)金部分；車各開各的；存款對半分。
公平，甚至算得上優(yōu)厚。
“挺周到。”她扯了下嘴角，放下協(xié)議，“都查清楚了？”
“酒店，本地，你‘出差’那幾天。”張高旻看著她，不想繞彎子，“婦科檢查單，兩個月前。今天的袖扣，我不戴那個。”
蘇沛菡的呼吸微微急促起來，手指蜷縮了一下。但她沒有否認，沒有解釋，沒有爭吵。她只是看著他，眼神空洞，里面有一種近乎麻木的東西。
“所以，孩子也不是我的，對嗎？”張高旻問出這句話，喉嚨發(fā)緊。
蘇沛菡沉默了更長的時間。客廳靜得可怕，能聽見冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲。
“是或不是，重要嗎？”她終于開口，聲音輕飄飄的，“反正，你不會要了，對吧？”
這話像一把鈍刀，來回割扯。張高旻忽然覺得疲憊至極。“沛菡，我們之間，到底從什么時候開始變成這樣的？”
蘇沛菡笑了，那笑容比哭還難看。
“我也不知道。也許是從你加班越來越多，回家話越來越少開始？也許是從我發(fā)現(xiàn)跟你抱怨工作壓力你只會說‘別想太多’開始？也許是從我害怕生病害怕變老害怕被淘汰，卻不敢跟你說開始？”她的聲音開始發(fā)抖，“或者，就是從我覺得，在這個家里，我好像越來越像個影子開始！”
她猛地站起來，胸口起伏。
“對，我是去了酒店！一個人去的！因為我他媽的不想待在這個冷冰冰的房子里！因為我害怕！我怕我身體真出了什么問題，我怕你眼里只有你的圖紙你的項目，我怕我們就這樣不痛不癢地過到老，然后發(fā)現(xiàn)什么都沒留下！”眼淚終于沖出來，但她用力抹掉，“孩子？我也不知道是誰的！我甚至不知道我到底想不想要！我就是……就是覺得一切都錯了，一切都亂套了！”
她抓起筆，幾乎是撲到茶幾上，在協(xié)議末尾飛快地簽下自己的名字。筆畫又重又急，劃破了紙張。
“行了嗎？”她扔下筆，抬起頭，眼眶通紅，但眼神狠厲，“房子，錢，我都不要！我凈身出戶！夠了嗎？張高旻，這樣你滿意了嗎？”
張高旻看著她，像看一個陌生人。他預(yù)想過憤怒，預(yù)想過撕扯，預(yù)想過她的辯解或哀求，唯獨沒預(yù)見過這樣的決絕和……自毀。
“你不用這樣……”
“我樂意！”蘇沛菡打斷他，抓起那個珠寶店的小袋子，轉(zhuǎn)身就往門口走。她的背影挺得筆直，肩膀卻在微微顫抖。
門打開，又關(guān)上。砰的一聲巨響，在空蕩的屋子里久久回蕩。
張高旻慢慢坐回沙發(fā)，盯著茶幾上那份簽好字的協(xié)議。
蘇沛菡的名字旁邊，暈開一小片深色的水漬，不知道是她的眼淚，還是他手心里的汗。
他拿起協(xié)議，紙張被劃破的地方毛糙糙的，硌著指尖。
07
離婚手續(xù)辦得出奇地順利。
蘇沛菡如她所說，只要了屬于自己的那部分存款，其他一概放棄。
簽字，按手印，離開。
全程幾乎沒看張高旻一眼。
她迅速搬走了自己的東西，留下的空間被突兀的空洞填滿。
張高旻的生活似乎回到了某種軌道。
上班，下班，加班，吃飯，睡覺。
只是家里太安靜了，安靜得能聽見自己呼吸的回聲。
母親傅慧打過幾次電話，他簡單說了離婚的事。
老太太在電話那頭沉默了很久，最后只嘆了口氣，說：“你爸走得早，媽就希望你過得好。既然走到這一步，就別回頭看了，往前走吧。”
他試著往前看。
同事介紹過兩個朋友，吃過一次飯，索然無味。
對方條件不錯，談吐得體，但張高旻總覺得隔著一層。
他心里那塊地方，好像被蘇沛菡最后那場爆發(fā)掏空了，暫時填不進新的東西。
他把書房重新整理了一遍。
在清理舊書時，又看到了那個墨綠色的日記本。
他拿在手里，猶豫了很久，最終沒有打開，而是把它放進了要處理掉的廢紙箱里。
點燃打火機的那一刻，火苗舔舐到封皮，他又猛地伸手把本子抽了出來，拍滅了邊緣的火星。
封面焦黑了一小塊。
他盯著那焦痕，最后還是把本子塞進了書架最頂層，眼不見為凈。
離婚大約一個半月后，張高旻在超市遇見了馬雅靜，蘇沛菡的閨蜜。馬雅靜推著購物車，看見他，愣了一下，眼神有些復(fù)雜。
“張工。”她打了聲招呼，有點不自然。
“小馬。”張高旻點點頭，“來買東西？”
“嗯。”馬雅靜應(yīng)著，看了看他空著的購物車，“你……一個人？”
“是。”
兩人沉默地站了幾秒。馬雅靜似乎想說什么，嘴唇動了動，最終還是只說了句：“那……我先走了，家里等著做飯。”
“好。”
馬雅靜推著車走了兩步，又停下，回過頭。“張工，”她聲音壓低了些，“沛菡她……最近身體好像還是不大好。那個，孕吐好像一直沒停。”
張高旻怔住。兩個月了，早孕反應(yīng)還沒結(jié)束？
馬雅靜沒再多說，匆匆走了。張高旻站在原地，購物通道里人來人往，嘈雜的聲音忽遠忽近。孕吐沒停？是孕期不順利，還是……別的什么？
他想起那份婦科檢查單，想起蘇沛菡簽協(xié)議時近乎自毀的決絕，想起她說的“害怕”。
心里那點自以為平復(fù)的波瀾，又隱隱攪動起來。
他拿出手機，翻到肖永的號碼，手指懸在撥號鍵上，良久，又鎖屏放回口袋。
都結(jié)束了。他告訴自己。她現(xiàn)在怎么樣，與你無關(guān)了。
可馬雅靜那句話，像一根細小的刺，扎在了那里。
幾天后的晚上，張高旻接到傅慧的電話。
老太太聲音有點急：“高旻，我剛在小區(qū)門口碰到以前對門的劉姨，她跟我說，前幾天在人民醫(yī)院看見沛菡了，臉色很不好看，一個人，好像……不是去產(chǎn)科。”
“媽，您別聽人亂說。”
