四川
孩子哭得撕心裂肺。
我推開門，看見曉菲的背影。
她左臂彎里是扭動哭號的樂康，右手正從微波爐里端出我的飯盒，蒸汽撲在她臉上。
客廳沙發上，我媽的手指在手機屏幕上滑動，發出短促的笑聲；我爸靠在旁邊，一粒瓜子殼從他指間彈出，落在光亮的地板上。
我走過去，接過樂康。
孩子小小的身體滾燙，喉嚨哭得發啞。
我抬起頭：“爸，媽，這東西不能用。”我爸的臉在陰影里：“你懂個屁！我們那時候……”曉菲的聲音劈了：“這是我兒子！”她眼睛里全是紅的，一把搶過茶油瓶子。
我媽站起來，想說什么，又跌坐回去。
我爸盯著茶幾上攤開的筆記本，上面密密麻麻寫滿了字，他的手按在上面，指節發白。
01
電子鎖發出輕微的“嘀”聲，門開了。屋里很安靜，只有冰箱低沉的嗡鳴。我看了一眼手表，凌晨一點十七分。
客廳沒有開大燈，只有沙發邊一盞落地燈昏黃地亮著。
我媽靠在沙發一頭，手機屏幕的光映在她臉上，明暗不定。
她手指快速滑動，嘴角抿著一點笑。
我爸坐在另一頭，手里抓著一把瓜子，嗑開，殼丟進茶幾上的小碟子里——碟子已經堆了小半，幾粒殼落在外面。
他眼睛盯著自己的手機，外放的聲音很低，是那種短視頻里常有的、夸張的解說腔調。
廚房那邊有光。我換了鞋，走過去。
葉曉菲背對著我，站在微波爐前。
她穿著那件洗得有些松垮的棉質居家服，頭發隨便扎了個揪，碎發粘在脖頸上。
微波爐“叮”一聲，她打開門，熱氣涌出來。
她用右手去端里面的玻璃飯盒——是我昨晚帶走的那個。
左手呢？
我挪了一步，看清了。
她左臂彎里抱著黃樂康。
八個月大的孩子，腦袋靠在她肩膀上，眼睛閉著，小臉皺著，似乎睡得不踏實。
她的左臂緊緊環著他，手掌托著他的屁股，身體因為承重而微微側傾。
她用右手兩根手指捏住滾燙的飯盒邊緣，快速拎出來，放在旁邊的料理臺上，立刻縮回手，在耳垂上捏了捏。
然后她轉身，想用同一只手去拿筷子。
看見我，她動作頓了一下。
“回來了。”她說，聲音有點啞。
“嗯。”我走過去，伸手，“給我吧。”
她把飯盒遞給我。
我碰到她的手指，冰涼。
樂康在她懷里動了一下，發出哼唧聲。
她立刻輕輕搖晃手臂，低下頭，臉頰蹭了蹭孩子的頭頂，嘴里發出極輕的“哦哦”聲。
“怎么還沒睡？”我問，把飯盒放到餐桌上。飯菜是晚上剩下的，青椒肉絲和米飯，熱過之后顏色更暗沉。
“剛哄睡著，放不下，一放就醒。”她眼睛看著孩子，沒看我，“想著先把你的飯熱了。”
我看向客廳。
我爸又丟了一粒瓜子殼。
我媽換了個視頻，笑聲沒忍住，短促地“噗”了一下，又立刻收住，抬眼往廚房這邊瞟了一眼，對上我的視線，她垂下眼，手指按熄了屏幕。
“爸，媽。”我叫了一聲。
“哎，秉毅回來啦。”我媽應著，把手機放到一邊，身子動了動，像是要起來，又沒完全起來，“吃飯沒？曉菲給你熱了飯。”
“看到了。”我說。
我爸“嗯”了一聲，眼睛還沒離開手機。
我忽然覺得很累，那種從骨頭縫里滲出來的乏。
頸椎和后腦勺連著的那根筋繃得發疼。
我想起下午那個沒完沒了的項目協調會，想起甲方反復無常的需求，想起地鐵里擁擠的人潮和渾濁的空氣。
“你們也早點休息。”我說完，坐下來，拿起筷子。飯菜已經沒什么熱氣，油凝在表面。我扒了一口。
曉菲還站在廚房和餐廳交界的地方，抱著孩子，輕輕晃著。她沒說話，只是看著桌上的飯菜，又看了看我。
“你吃了嗎？”我問她。
“吃了。”她說，頓了頓，“晚上媽做的排骨，有點咸，我吃了半碗飯。”
我嚼著嘴里的米飯。青椒肉絲也咸了。
樂康又哼了幾聲，曉菲抱著他往客廳慢慢走，一邊走一邊低聲哼著不成調的曲子。
她在沙發另一頭的單人椅上坐下，調整了一下姿勢，讓孩子更舒服地窩在她懷里。
我爸終于放下了手機，端起茶杯喝了一口，清了清嗓子：“今天這么晚？”
“項目趕進度。”我說。
“哦。”他點點頭，伸手又抓了幾粒瓜子，“那得多注意身體。錢是賺不完的。”
我沒接話。
客廳里只剩下瓜子殼裂開的輕微“咔嚓”聲，和我咀嚼食物的聲音。
曉菲哼歌的聲音停了，她似乎也睡著了，頭歪在椅背上，閉著眼，但手臂依然保持著環抱的姿勢。
我吃完最后一口飯，去廚房洗飯盒。
水龍頭的水嘩嘩流著，沖掉油漬。
我瞥見料理臺角落貼著一片膏藥，是那種緩解肌肉酸痛的。
白色的邊角已經有些卷起。
洗完飯盒，我擦干手，走回客廳。曉菲睜開了眼，眼神有點茫然。
“我抱會兒，你去洗漱吧。”我說。
她猶豫了一下，慢慢站起身，小心翼翼地把樂康轉移到我懷里。孩子睡得沉了些，小腦袋一歪，靠在我胸口。很軟，很熱的一團。
曉菲活動了一下左肩，皺了皺眉，往衛生間走去。
我抱著孩子，在客廳里慢慢踱步。我爸又開始刷手機了。我媽起身，把茶幾上那個裝瓜子殼的碟子收了，進了廚房，我聽見水聲，她在洗碟子。
我踱到陽臺邊。窗外是城市的夜景，遠處高樓的燈光零星亮著，像沉在墨水瓶里的星星。樓下偶爾有車駛過，聲音悶悶的。
懷里，樂康的呼吸均勻。
我低頭看他。
他長得更像曉菲，睫毛很長，在眼瞼下投出一小片陰影。
我忽然想起上周項目經理跟我說的那番話，關于下半年可能的人員優化。
他說，秉毅，你有家有口，更得拼啊。
胸口有點堵。
曉菲從衛生間出來，臉上帶著水珠，看起來清醒了些。“給我吧，你快去洗。”她小聲說。
我把孩子遞還給她。交接時，我看見她左手手腕內側，貼著另一片小小的膏藥，和料理臺那片一樣。
“手怎么了？”我問。
“沒什么，抱孩子抱的，有點酸。”她把孩子接過去，避開了我的視線，“你快去吧。”
我走進衛生間。
鏡子里的男人眼眶深陷，胡子拉碴。
我擰開水龍頭，用冷水撲了撲臉。
抬起頭時，看見洗手池臺面上，放著一個小塑料瓶，里面是半瓶澄黃色的油狀液體，瓶身沒有任何標簽。
不是我家的東西。
我拿起瓶子，擰開聞了聞，一股濃烈的、類似茶葉和草藥混合的氣味沖進鼻腔。
02
第二天早上，我是被樂康的哭聲吵醒的。尖銳的、不間斷的啼哭，像一根針扎進太陽穴。
我睜開眼，天剛蒙蒙亮。曉菲那邊被窩是空的。哭聲從客廳傳來，夾雜著她疲憊的、一遍遍的“哦哦，康康乖，不哭了”。
我躺了幾秒，還是撐著坐起來。腦袋昏沉，昨晚又沒睡好。
推開臥室門，看見曉菲抱著樂康在客廳里來回走。
她頭發凌亂，穿著昨晚那件居家服，腳下趿著拖鞋。
樂康在她懷里哭得滿臉通紅，小拳頭攥得緊緊的。
“怎么了？”我問，聲音帶著剛醒的沙啞。
“不知道，醒了就哭，喂奶也不吃。”曉菲的聲音有點發顫，她不停地拍著孩子的背，“是不是哪里不舒服？”
我媽從次臥出來了，披著外套。“孩子哭呢？”她走過來，伸手摸了摸樂康的額頭，“不燒啊。”
“媽，你們再睡會兒吧，我來。”曉菲說，腳步沒停。
“哎，這么哭可不行，哭壞了嗓子。”我媽沒回去，跟在曉菲旁邊，“是不是肚子脹氣？我給你說，我們那時候，就用熱毛巾捂捂肚子，或者……”
“媽，不用。”曉菲打斷她，語氣有點急，“我帶他去兒童醫院看過，醫生說就是腸絞痛，讓多趴趴，做排氣操。”
“醫院懂什么，小孩肚子疼，老法子才管用。”我媽不以為然，“你爸小時候也這樣，我用艾草熏熏就好了。”
樂康哭得更兇了。曉菲的臉色越來越白。
我爸也出來了，站在次臥門口，皺著眉：“大早上，吵啥？”
“孩子哭呢。”我媽回頭說。
“哭就哄啊。”我爸說完，轉身回了房間，關上門。
我走過去：“我來抱抱。”
曉菲把孩子遞給我，手有些抖。
我接過樂康，他哭得抽氣，小身體在我懷里一挺一挺的。
我學著曉菲的樣子，豎抱著，輕輕拍他的背。
哭聲稍微小了一點，變成斷續的抽噎。
“你去躺會兒。”我對曉菲說。
她搖搖頭，去倒了杯溫水，小口喝著，眼睛一直看著孩子。
我抱著樂康在客廳走了十幾分鐘，他才漸漸平息下來，趴在我肩膀上，小聲打著哭嗝。我坐下，讓他趴在我腿上，輕輕按摩他的后背。
曉菲在我旁邊坐下，長長呼出一口氣。她撩起袖子，撓了撓手腕貼膏藥的地方。
“還疼？”我問。
“好點了。”她說，放下袖子，看著樂康，“昨晚你看見洗手間那瓶油了嗎？”
“看見了。什么東西？”
“媽帶來的，說是老家的茶油，拌了什么草藥，治紅屁屁、濕疹什么都管用。”曉菲壓低聲音，“我跟她說了，樂康皮膚敏感，醫生開了專門的護臀膏，不能用這些來歷不明的東西。她當時應了，可瓶子還放在那兒。”
我沒說話，繼續手上的動作。樂康徹底安靜了，睡著了。
“還有，”曉菲的聲音更低了，“昨天下午，媽問我，你現在一個月到底能拿多少錢。我說了大概數，她念叨，說在老家，這錢能辦多少事。后來做飯的時候，我看見她往樂康的輔食里，又多加了小半勺肉泥。我說媽，醫生說了，剛開始添加要少量，怕過敏。她說，多吃點長肉，你看孩子瘦的。”
廚房傳來響動，我媽開始做早飯了。
曉菲停下話頭，起身：“我去看看。”
她走進廚房。我聽見她和我媽說話的聲音，很輕，聽不清內容。
過了一會兒，我媽端著兩碗粥出來，放在餐桌上。“秉毅，吃飯了。”她又看看我腿上的樂康，“睡著了？放床上吧，抱著多累。”
“沒事，剛睡著，容易醒。”我說。
“小孩不能總抱著，抱慣了放不下。”我媽說著，又回廚房了。
我小心地把樂康抱起來，交給曉菲。曉菲把他抱回臥室，放在大床中間，用枕頭輕輕圍住。她站在床邊看了一會兒，才帶上門出來。
早餐是白粥，咸菜，煮雞蛋。我爸也坐到了餐桌邊。他剝著雞蛋殼，問：“今天周末，你們有什么安排？”
“沒安排，在家休息。”我說。
“哦。”我爸把蛋白放進嘴里，“那正好，你教教我那個手機掛號。你媽上次說頭暈，想去大醫院查查，我搗鼓半天，沒弄明白。”
“好。”我端起粥碗。粥煮得很稠，米粒幾乎全化了。
吃完飯，我拿出手機，坐到我爸旁邊。“爸，你看，先點開這個APP……”
我爸掏出他的老花鏡戴上，湊過來。
他的手指粗大，指甲縫里有些洗不掉的黑色，點在光滑的屏幕上，不太靈敏。
我一步步教他：注冊，綁卡，選擇醫院科室，預約時間。
他學得很慢，同一個步驟要我重復兩三遍。
“這個日期怎么點不動？”
“爸，要往下滑，這個號已經沒了，看后面的日期。”
“哦哦。”他手指用力地滑著屏幕。
教了快半小時，才勉強完成一次模擬預約。
我爸摘下老花鏡，揉了揉鼻梁。
“這東西，麻煩。”他從口袋里掏出一個小筆記本和一支圓珠筆，翻開，認真地把步驟記下來。
筆記本很舊了，邊角卷起，里面密密麻麻寫了很多字，字跡有些歪斜。
“記這個干嘛？”我問。
“不記記不住，年紀大了。”他頭也不抬，“你媽的事，我得弄明白。”
他記完，合上筆記本，小心地放回口袋。我瞥見那頁紙的角落，似乎畫了幾個小小的“正”字，還有幾個數字，像是金額，但看不真切。
“對了，”我爸像是隨口提起，“你這車，每個月還貸多少？”
我愣了一下：“三千多。怎么了？”
“沒什么，就問問。”他端起茶杯，“城里開銷是大。”
曉菲在陽臺上晾衣服，一件件抖開，掛上。樂康的小衣服，她的襯衫，我的T恤。陽光照進來，落在她身上，能看見空氣里漂浮的細小纖維。
03
周一早上，我出門前，曉菲叫住我。
“秉毅，”她抱著樂康，站在門口，“你晚上……能不能盡量早點回來？”
“有事？”我一邊穿鞋一邊問。
“沒什么事。”她低下頭，用下巴蹭了蹭樂康的頭頂，“就是……樂康這兩天好像有點認生了，晚上你回來，他好像會高興點。”
我看了看她。她眼睛下面有淡淡的青黑。
“我盡量。”我說。
門在我身后關上。
電梯下降時，那種熟悉的、被兩頭拉扯的感覺又回來了。
公司里是無休止的會議、郵件、修改意見。
家里是哭鬧的孩子、疲憊的妻子、格格不入的父母。
而我站在中間，像個拙劣的緩沖墊，哪一邊的壓力都沒能真正緩解。
下班時，已經晚上九點。我拖著步子走出寫字樓，地鐵擠得像沙丁魚罐頭。到家快十點了。
推開門，屋里飄著一股濃郁的、陌生的燉菜香氣。不是曉菲平時做的清淡口味。
曉菲在喂樂康吃輔食。
孩子坐在餐椅上，面前小碗里是糊狀的東西。
曉菲舀起一勺，吹了吹，送到樂康嘴邊。
樂康吃了一口，皺起小臉，扭頭吐了出來，糊糊順著下巴流到圍兜上。
“康康乖，再吃一口，這是奶奶特意給你做的。”曉菲的聲音很柔，但透出焦慮。她又舀了一勺。
樂康用手推開勺子，勺里的糊糊灑了一些在餐桌上。
“哎，你這孩子。”曉菲嘆了口氣，拿起紙巾擦。
我爸坐在沙發上看電視，新聞聯播已經結束了，在放廣告。他看得挺專注。
我媽從廚房端出一大碗湯，放在餐桌上。
“不吃啊？”她看了看樂康的小碗，“我特意燉得爛爛的，放了點肉末和菜泥，香著呢。秉毅小時候，就愛吃我做的這個。”
“媽，可能味道對他來說有點重了。”曉菲擦干凈桌子，又試了一勺。
樂康還是不吃，開始哼哼。
“重什么，小孩就得吃點有味的，不然沒力氣。”我媽在圍裙上擦了擦手，“來，奶奶喂。”
她接過碗和勺子，舀了一大勺，直接往樂康嘴里送。“來，康康，張嘴，啊——”
樂康被這突然的動作嚇到，往后一躲，勺子磕在他牙齦上。他“哇”一聲大哭起來。
“媽！”曉菲的聲音猛地拔高，她立刻把樂康從餐椅里抱出來，摟在懷里，“你慢點！”
“我咋了？我這不是喂他嗎？”我媽舉著勺子，有點無措。
樂康哭得撕心裂肺。曉菲抱著他輕輕搖晃，檢查他的嘴巴。“都紅了！”她抬頭看我媽，眼眶也紅了，“他還沒長牙，牙齦很嫩的！”
“我……我沒用勁啊。”我媽放下勺子，碗碰到桌面，發出響聲。
我爸從沙發上轉過頭：“又咋了？吃個飯也鬧。”
“沒事，爸，沒事。”我把公文包放下，走過去，“樂康可能不餓，或者不喜歡那個味道。”
我從曉菲懷里接過孩子。樂康哭得打嗝，小臉憋得通紅。我抱著他，輕輕拍著。
曉菲站在原地，看著桌上那碗糊糊，胸口起伏。她沒說話，端起碗，走進廚房。我聽見水龍頭打開，碗碟碰撞的聲音。
我媽站在餐桌邊，手在圍裙上搓著，看看我，又看看廚房方向，嘴唇動了動，沒發出聲音。
過了一會兒，曉菲從廚房出來，手里拿著樂康平時吃的米粉罐子。
“媽，以后樂康的輔食，還是我來做吧。醫生有建議的食譜。”她的聲音平靜下來了，但沒什么溫度。
“行，行，你做。”我媽解下圍裙，掛到椅背上，“我這不是想幫幫忙嘛。”
她轉身往次臥走，背影有些佝僂。
那天晚上，樂康睡得不太安穩，醒了兩次。
第二次醒來哭鬧時，曉菲抱著他在客廳走了很久。
我躺在大床上，聽見外面隱約的腳步聲和哼唱聲，還有我媽次臥門打開又關上的聲音。
后來曉菲回來了，輕輕躺下。黑暗中，她背對著我。
“睡了？”我問。
“嗯。”
“媽也是好心。”我說。
她沉默了一會兒。“我知道。”聲音悶悶的，“我只是……有點怕。”
“怕什么？”
“怕他們覺得我矯情，不懂帶孩子。怕樂康不舒服。怕你夾在中間難做。”她停了一下，“秉毅，今天媽又問我，我們每個月房貸多少。”
我皺了皺眉：“你怎么說？”
“照實說了。”她翻過身，面向我，黑暗里看不清表情，“她聽完，好久沒說話。后來小聲說，在老家，這些錢能起一層樓了。”
我沒接話。窗外的路燈透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在地板上投出一道朦朧的光帶。
“睡吧。”我說。
她“嗯”了一聲，不再說話。
第二天早上，我出門時，看見玄關的垃圾桶里，扔著那個黃色的小塑料瓶，里面已經空了。
04
周三下午，我正在開會，手機震了一下。
是曉菲發來的微信，一張圖片。
點開，是樂康后背的照片，皮膚上一片紅疹子，看起來有點嚇人。
下面跟著一行字：“又起了，不知道是不是過敏。”
我心里一緊，回復：“帶去醫院看看？”
“媽說不用，用她帶來的茶油抹抹就行，上次紅屁屁抹了就好。我說不行，得查過敏原。”
“聽醫生的。”我回。
會議還在繼續，項目經理在白板上寫寫畫畫，我的注意力卻很難集中。隔幾分鐘就看一眼手機。曉菲沒再發消息。
快下班時，消息來了：“從醫院回來了，說是可能接觸了不干凈的織物，或者食物過敏。開了藥膏。媽不高興，說白花錢，孩子嬌氣。”
我揉了揉眉心。打字：“晚上我早點回。”
說是早點，到家也快八點了。進門，發現家里氣氛有點異樣。
曉菲在臥室哄樂康睡覺。我媽在廚房洗碗，水聲很大。我爸坐在陽臺的小板凳上抽煙，煙霧在昏暗的光線里裊裊上升。
餐桌上擺著飯菜，用防蠅罩罩著。我揭開一看，都是清淡的菜色，西紅柿炒蛋，清炒西蘭花，冬瓜湯。不像我媽平時的風格。
我盛了飯坐下。我媽洗好碗出來，擦著手，在我對面坐下。
“秉毅，吃飯。”
“爸吃了嗎？”
“吃了，沒胃口，抽完煙再說。”我媽看了看臥室門，壓低聲音，“今天下午，我跟曉菲……有點不痛快。”
我沒吭聲，等著她說。
“我就是看她給孩子洗衣服，用那個舊床單裁的尿布。我說那布硬，孩子皮膚嫩，磨著疼。她說沒事，洗洗就軟了。我說我們老家，小孩都用棉布，軟和。她說現在都用紙尿褲，透氣，方便。”我媽語速有點快，“我說紙尿褲多貴啊，一天換好幾個，燒錢。她說為了孩子，該花的得花。我說那也不能瞎花，你們年輕人，大手大腳慣了。”
她停下來，看著我：“秉毅，你說，媽說得不對嗎？我這不是為你們著想？你們房貸車貸，壓力多大。我跟你爸來了，也想幫襯點，可這城里，喝口水都要錢。我們省慣了，看不得你們這樣花。”
我放下筷子。“媽，曉菲帶孩子挺仔細的。醫生怎么說，她就怎么弄。”
“醫生，醫生！”我媽聲音高了一點，“醫生說的就對？我們那時候，哪有什么醫生指導，不也把你們拉扯大了？”
“時代不一樣了。”
“是不一樣了。”我媽眼圈忽然有點紅，“我們老了，沒用了，說的話也不中聽了。”
“媽，我不是這個意思。”
“我知道你們意思。”她擺擺手，站起來，“吃飯吧，菜涼了。”
她走進次臥，關上了門。
我坐在餐桌邊，看著眼前的飯菜，忽然也沒了胃口。
曉菲從臥室出來了，輕輕帶上門。“睡了？”我問。
“嗯，剛抹了藥，睡著了。”她在旁邊坐下，“媽跟你說了？”
“說了幾句。”
“我下午語氣可能急了點。”曉菲低下頭，看著自己的手指，“我就是著急，樂康身上紅成那樣。媽非要拿那個舊床單做的尿布給他用，說透氣。可那床單都不知道放多久了，也沒好好消毒。”
“我跟媽說了，以后樂康的東西，你決定。”
曉菲點點頭，沒說話。過了一會兒，她問：“你最近工作怎么樣？壓力大嗎？”
“老樣子。”我說，“你呢？天天悶在家里，要不要周末出去走走？讓爸媽看著樂康。”
她苦笑了一下：“算了吧。上次我們出去兩小時，回來樂康哭得嗓子都啞了。媽說他一直要找媽媽，爸抱著也不頂用。”
我想起上次，我和曉菲去看了一場電影，回來時在樓下就聽見孩子的哭聲。
進門看見我爸抱著樂康在客廳僵硬地走動，我媽在旁邊拿著玩具逗，孩子哭得滿臉是淚，看見曉菲，立刻伸出小手。
“慢慢來。”我說，自己都覺得這話蒼白。
周五晚上，曉菲洗澡時，我抱著樂康在客廳玩。孩子趴在地墊上，努力想抬頭。我爸坐在地墊邊，看著他。
“這小子，挺有勁。”我爸說。
“隨您。”我笑了笑。
我爸沒笑，看了一會兒，忽然說：“秉毅，你小時候，也這樣。趴著，頭抬得老高，不服輸。”
我看著他。燈光下，他臉上的皺紋很深，頭發白了大半。
“時間真快。”他說完，伸手，用手指很輕地碰了碰樂康的小手。樂康抓住他的手指，往嘴里送。
“哎，臟。”我爸抽回手，用衣角擦了擦手指，又伸過去讓樂康抓著。
曉菲洗完澡出來，用毛巾擦著頭發。“爸，您去洗吧，熱水器開著。”
“好。”我爸站起身，動作有點慢。他走到衛生間門口，又回頭看了一眼地墊上的樂康，才關上門。
夜里，樂康睡了。曉菲在臺燈下看一本育兒書，我靠在床頭刷手機。她翻了一頁，忽然說：“今天媽給了我一個紅包。”
“嗯？”
“說是給我的。摸著挺厚的。”曉菲合上書，“我沒要，塞回去了。媽好像有點不高興。”
“干嘛給你紅包？”
“不知道。她沒說。”曉菲躺下，關了她那邊的臺燈，“睡吧。”
黑暗中，我聽見她均勻的呼吸聲，很久，以為她睡著了。她卻忽然開口，聲音很輕：“秉毅，下周三，我生日。”
我一怔。完全忘了。
“我訂個蛋糕。”我說。
“不用。”她翻了個身，“家里現在這樣，算了。媽說要給我做頓好的。”
我沒說話。心里那根弦，繃得又緊了些。
05
周六上午，我去超市采購。曉菲列了清單：奶粉，紙尿褲，嬰兒洗衣液，還有晚上做菜的食材。
推著購物車在貨架間穿行，拿東西時，我下意識地比較價格。
以前很少這樣。
樂康的奶粉，拿的是曉菲指定的牌子，一罐四百多。
紙尿褲，一箱將近三百。
光這兩樣，小一千就出去了。
我又去生鮮區，買了魚，排骨，新鮮的蔬菜。
購物車漸漸滿了。
排隊結賬時，我看著收銀員一件件掃描。
數字在屏幕上跳動，最后停在八百六十七塊三毛。
我掃碼付款，心里算了一下，這一袋子東西，大概只夠用一周多。
拎著兩大袋東西回到家，曉菲正在給樂康換紙尿褲。我媽在廚房準備午飯。
“買了條鱸魚，清蒸吧。”我把袋子提進廚房。
“行。”我媽接過魚，看了看，“這魚好，刺少。”她頓了頓，“花了多少？”
“沒多少。”我把其他東西歸置好。
“還沒多少，這一袋子，不得好幾百？”我媽小聲嘀咕，“城里啥都貴。”
我沒接話，走出廚房。客廳里，我爸戴著老花鏡，又在翻他那本筆記本，手里拿著圓珠筆寫著什么。見我出來，他合上本子，放回口袋。
“爸，寫什么呢？”我隨口問。
“記點東西。”他端起茶杯，“怕忘事。”
午飯后，曉菲帶樂康睡午覺。我坐在沙發上看書。我爸坐過來，拿起遙控器，調低了電視音量。
“秉毅，跟你商量個事。”他說。
“您說。”
“我跟你媽，來這兒也一個多月了。”他聲音不高，“我們看你們挺忙，也挺……不容易。我尋思著，老這么待著，也不是個事。我們想，要么，找點活干干？”
我一愣：“找活？爸，您都退休了，媽身體也不好，找什么活？”
“隨便什么，看看大門，掃掃地，都行。”我爸搓了搓手，“多少掙點，貼補你們。我看你們開銷大。”
我心里像是被什么東西撞了一下，有點酸，又有點堵。“爸，不用。你們來了，幫我們看看家，做做飯，就是幫忙了。錢的事，不用你們操心。”
“那不一樣。”我爸搖搖頭，“光吃飯不干活，心里不踏實。在老家，我還有兩畝地呢。”
“城里不一樣。你們人生地不熟，別折騰了。”我放下書，“您跟媽就安心住著。等樂康大點，曉菲可能回去上班，到時候還得靠你們多照應。”
我爸看了我一眼，沒再堅持。“再說吧。”他拿起遙控器，換了個臺。
下午，曉菲醒了，抱著樂康出來。孩子睡了一覺，精神挺好，咿咿呀呀地叫。我媽從廚房端出一盤切好的蘋果，用小勺刮了果泥喂樂康。
“媽，下周我生日，簡單吃點就行，別弄太復雜。”曉菲說。
“那哪行，生日得過。”我媽喂著樂康，“我準備包餃子，再燉個雞。秉毅，你那天早點回來。”
“好。”我應道。
周三，曉菲生日。我特意跟項目經理打了招呼，準點下班。路過蛋糕店，還是進去訂了個小小的水果蛋糕。
到家時，飯菜的香氣比平時更濃郁。桌上已經擺了好幾個菜：燉雞，紅燒魚，蒜蓉青菜，還有一大盤餃子。中間空著，大概是留給蛋糕的。
曉菲抱著樂康坐在餐桌旁，臉上帶著笑。樂康手里抓著個搖鈴，晃得嘩啦響。
“回來啦？”曉菲看我手里提著蛋糕盒，“說了不用買。”
“生日嘛。”我把蛋糕放桌上。
我媽從廚房端出最后一盤菜，是蒸蛋羹。“好了，齊了，吃飯吧。”
我爸開了一瓶我從沒見過的白酒，給我倒了一小杯，給自己滿上。“今天曉菲生日，喝點。”
我們碰了杯。曉菲以茶代酒。樂康坐在她的兒童餐椅里，看著我們，咧嘴笑。
“快，嘗嘗媽的手藝。”我媽給曉菲夾了個雞腿，“特意買的土雞，燉了倆鐘頭。”
“謝謝媽。”曉菲說。
吃飯時，氣氛比平時輕松。我爸說了幾句老家的事，我媽問了問我公司的情況。樂康很乖，自己抓著磨牙餅干啃。
吃完飯，我拿出蛋糕，點上蠟燭。小小的火苗跳動。曉菲抱著樂康，我們一起唱了生日歌。曉菲閉上眼睛許愿，然后吹滅蠟燭。
切蛋糕時，我媽忽然站起來，走進次臥。出來時，手里拿著一個厚厚的紅色信封。
“曉菲，”她把信封放到曉菲面前，“這個，你拿著。”
曉菲愣住了。“媽，這是……”
“生日紅包。”我媽坐下，“我跟你爸的一點心意。你帶孩子辛苦，買點自己喜歡的東西。”
那信封的厚度，目測至少一萬。
“媽，這我不能要。”曉菲把信封推回去，“你們留著用。”
“我們有什么好用的，在城里，花不著錢。”我媽又把信封推過來，“拿著。我們老了，就盼著你們好。”
兩人推讓了幾個來回。曉菲看我。我開口：“媽，真不用。你們的心意曉菲知道了，錢你們自己收好。”
我爸放下酒杯，說話了：“讓你拿著就拿著。我們還有。”
他的語氣有點硬。曉菲不動了，看著那個信封，手指捏著桌布邊緣。
最終，曉菲還是收下了，低聲說了句“謝謝爸媽”。她把信封放在一邊，沒再碰。
切好的蛋糕大家分了。樂康也嘗了一點點奶油，高興得手舞足蹈。
收拾碗筷時，曉菲在廚房小聲跟我說：“這錢……太多了。媽是不是把積蓄都拿出來了？”
“可能吧。”我擦著盤子，“先收著，以后找個機會，用別的辦法還給他們。”
曉菲點點頭，神情有些復雜。
晚上，樂康睡了。我洗完澡出來，看見曉菲坐在梳妝臺前，拿著那個紅信封發呆。
“想什么呢？”我問。
“我在想，”她慢慢地說，“媽今天下午，又問了我一次車貸的事。問得很詳細，每月幾號扣，扣多少，還有多少期。”
我把毛巾掛好。“爸前幾天也問我了。”
“他們是不是……”曉菲轉過頭，“在算我們的賬？”
我心里那根弦，“錚”地響了一聲。
06
周五，天氣悶熱。早上出門時，天色就陰沉沉的。
公司里空調開得很足，但我心里總有些莫名的煩躁。下午，項目經理把我叫進辦公室，聊了下個季度項目預算削減的事。出來時，頭更疼了。
快下班時，手機響了。是曉菲。我走到樓梯間接通。
“秉毅……”她的聲音不對勁，帶著急促的喘息，“你快回來一趟。”
“怎么了？”我的心提起來。
“樂康……樂康屁股紅得厲害，都破皮了！哭得停不下來！”她聲音里帶著哭腔，“媽非要給她那茶油抹，我不讓，她……她趁我接水的功夫，已經抹上了！我跟她吵起來了……”
背景里傳來樂康嘶啞的哭聲，還有我媽拔高的嗓門：“我這是為他好！你懂什么！”
“我馬上回！”我掛了電話，沖回工位，抓起包就走。同事詫異地看我，我來不及解釋。
地鐵似乎比任何時候都慢。每一站停靠都漫長無比。我盯著手機，曉菲沒再打電話，也沒發消息。這沉默更讓我心慌。
出地鐵站時，天上開始掉雨點。我小跑回家，電梯上行時，能聽見自己粗重的呼吸。
電子鎖“嘀”一聲，門開了。
孩子的哭聲像浪潮一樣拍打過來。嘶啞的、上氣不接下氣的哭嚎。
我看見曉菲的背影。
她左臂彎里是扭動哭號的樂康，孩子的臉朝著我這邊，哭得滿臉眼淚鼻涕，小臉扭曲著。
曉菲的右手正從微波爐里端出我的飯盒——又是那個玻璃飯盒，蒸汽撲在她臉上，頭發粘在額角。
客廳沙發上，我媽坐在靠陽臺那邊，手指在手機屏幕上滑動，發出短促的笑聲——是那種短視頻里罐頭笑聲。
我爸靠在另一邊，手里抓著一把瓜子，一粒瓜子殼從他指間彈出，落在光亮的地板上，“嗒”一聲輕響。
飯盒很燙。曉菲用兩根手指捏著邊緣，快速拎出來，放在料理臺上，立刻縮回手。她轉身，想用同一只手去抽紙巾給樂康擦臉。
她看見了我。眼眶是紅的，嘴唇抿得發白。
我走過去。樂康的哭聲像刀子刮著我的耳膜。我伸出手。
曉菲把孩子遞給我。
交接時，我碰到樂康的小腿，皮膚滾燙。
他穿著的紙尿褲邊緣，透出一片刺眼的紅色，還有濕漉漉的、油亮的光澤——是抹了東西。
我抱著孩子，他哭得身體都在抖，小手胡亂抓撓。我輕輕拍他的背，沒用。哭聲更加凄厲。
我抬起頭，看向沙發。
“爸，媽。”
我媽手指停了一下，抬眼瞟過來。我爸又嗑了一粒瓜子，眼睛看著電視，新聞頻道正在播國際局勢。
“樂康怎么了？”我問，聲音有點干。
“能怎么，小孩紅屁屁，抹點油就好了。”我媽說，眼神有點躲閃，“你爸小時候也這樣，我都是用這個。”
“媽，我跟你說過多少次，不能用不明成分的東西！”曉菲的聲音猛地劈開，她一步跨到我旁邊，指著樂康，“你看！都破皮了！感染了怎么辦！”她眼睛里全是紅血絲，像是要噴出火來。
“什么不明成分！這是老家帶來的，純茶油！草藥也是干凈的！”我媽站起來，聲音也高了，“你就是不信我們！覺得我們土，辦法老！醫院開的那藥膏管用嗎？不還是紅了！”
“那是兩回事！醫生說了要保持干燥，抹護臀膏！你這油乎乎的，更悶著！”曉菲胸口劇烈起伏，她忽然轉身，沖進衛生間。
我抱著哭嚎的樂康，站在原地。我爸終于把目光從電視上移開，看了看我，又看了看衛生間方向，沒說話。
曉菲出來了，手里拿著那個黃色塑料瓶——之前扔掉的空瓶，不知什么時候又被撿了回來，裝了新的油。她擰開瓶蓋，濃烈的氣味散出來。
“媽，這東西，真的不能用。”我看著我媽，努力讓聲音平穩，“我們聽醫生的，好嗎？”
“醫生醫生！你們就知道醫生！”我媽的聲音帶了哭腔，“我們養大你，也沒靠醫生！不也好好的！”
曉菲拿著瓶子，走到垃圾桶邊，手揚起——
“你敢扔！”我媽尖叫一聲，沖過來，一把抓住曉菲的手腕。
瓶子晃了一下，油潑出來一些，灑在地板上，黃澄澄的一灘。
“媽！你放手！”曉菲想掙開。
“這是我帶來的！我的東西！你憑什么扔！”我媽不松手，手指用力，曉菲手腕上那片膏藥被蹭得卷起邊角。
樂康在我懷里哭得幾乎背過氣去，小臉憋得發紫。
“夠了！”我爸猛地吼了一聲。
他站起來，臉沉得像外面的天色。“為個瓶子，吵什么吵！”他走過來，看著我，又看看曉菲和我媽，“都松手！”
我媽松了手，眼淚掉下來。曉菲握著瓶子，手指關節發白，她看著地上的油漬，又看看樂康，眼淚也滾了出來。
我爸從我懷里，一把抱過樂康。他的動作有點笨拙，但力氣大，孩子被他箍在懷里，哭聲頓了一下，隨即變成更驚恐的尖叫。
“哭什么哭！抹點油怎么了！”我爸抱著孩子，走到沙發邊坐下，伸手就要去扯樂康的紙尿褲，“我來抹！我看能怎么著！”
“爸！”我一步搶過去，攔住他的手，“你別動！”
“我動我孫子怎么了！”我爸抬頭瞪我，眼睛里有血絲，“我是他爺爺！”
“你會弄傷他！”曉菲沖過來，想搶回孩子。
我爸側身護住樂康，另一只手推開曉菲：“你起開！”
曉菲被推得踉蹌一步，后腰撞在餐桌角上，悶哼一聲。
那一瞬間，我腦子里有什么東西炸開了。
積累了幾個月的疲憊、壓力、煩躁，還有眼前這幅混亂的、令人窒息的畫面，擰成一股野蠻的力，沖垮了所有理智的堤壩。
我伸出手，不是去抱孩子，而是抓住了我爸的手臂。用力把他拉開。
