遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章
我叫劉玉梅，今年六十八了。
老伴走后的第八個(gè)年頭，臘月二十八那天，我拖著那個(gè)用了二十多年的行李箱，站在閨女小區(qū)門口。箱子輪子有點(diǎn)卡，拖起來(lái)嘎吱嘎吱響。北方冬天風(fēng)硬，吹得臉生疼，我把圍巾往上拉了拉，遮住半邊臉。
閨女王娟打電話催了三次：“媽，今年一定得來(lái)我家過(guò)年，您一個(gè)人在家像什么話。”
其實(shí)一個(gè)人過(guò)也習(xí)慣了。老伴剛走那兩年最難熬，屋里空蕩蕩的，夜里睡不著，就坐在沙發(fā)上等他。等回過(guò)神來(lái)才想起，人已經(jīng)沒了。后來(lái)慢慢習(xí)慣了，每天早起去公園打打太極拳，下午和幾個(gè)老姐妹打打牌，日子也就這么一天天過(guò)。
但閨女不放心。前幾年她叫我，我都推脫了，說(shuō)家里要收拾，說(shuō)老姐妹約好了。其實(shí)是不想打擾她。閨女嫁到外地，在省城安了家，老公是做生意的，聽說(shuō)這兩年做得不錯(cuò)，換了大房子。親家那邊人多，我一農(nóng)村老太太，去了怕給她丟人。
今年閨女電話里聲音都哽咽了：“媽，您是不是不認(rèn)我這個(gè)閨女了？”
這話說(shuō)得重。我趕緊收拾行李，把腌好的臘肉、曬的干菜裝了半箱子，又去銀行取了五千塊錢，用紅紙包了三個(gè)紅包——一個(gè)是給外孫的壓歲錢，另外兩個(gè)是給親家公親家母的。
小區(qū)是新建的，樓高高的，門口保安穿著筆挺的制服。我說(shuō)了閨女家的樓號(hào)和門牌，保安打量了我?guī)籽郏挚戳丝次夷莻€(gè)舊箱子，這才放我進(jìn)去。
電梯里锃亮，能照出人影。我按了18樓，心里有點(diǎn)慌。上次來(lái)還是三年前，那時(shí)候閨女住的房子沒這么大。
門開了，閨女穿著件紅毛衣，臉上帶著笑：“媽！可把您等來(lái)了！”
她接過(guò)我的箱子，朝屋里喊：“建軍，媽來(lái)了！”
女婿王建軍從客廳走出來(lái)，身上系著圍裙，手里還拿著鍋鏟：“媽來(lái)了，快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)，外頭冷。”
屋里暖氣開得足，熱烘烘的。我脫了外套，閨女接過(guò)去掛起來(lái)。客廳真大，得有我們家客廳三個(gè)大，沙發(fā)是真皮的，亮堂堂的。電視墻那邊掛著一幅大大的牡丹圖，花開得正艷。
“姥姥！”一個(gè)小男孩從房間里跑出來(lái)，是我外孫小磊，今年十歲了，長(zhǎng)得快跟我一般高了。
“哎喲，磊磊長(zhǎng)這么高了！”我摸他的頭，從口袋里掏出紅包，“來(lái)，姥姥給的壓歲錢。”
小磊接過(guò)紅包，捏了捏厚度，眼睛亮了亮：“謝謝姥姥！”
“這孩子，怎么當(dāng)著面就捏紅包。”閨女輕拍了下小磊的后背，但臉上是笑著的。
這時(shí)我才注意到，客廳里不止我們幾個(gè)。沙發(fā)上坐著兩位老人，是親家公和親家母。親家公在看報(bào)紙，親家母在剝橘子。靠窗的椅子上還坐著個(gè)年輕女人，看著三十出頭，懷里抱著個(gè)兩三歲的娃娃。
“親家來(lái)了。”親家母站起來(lái)，把橘子放在茶幾上，“路上辛苦了吧？”
“不辛苦不辛苦。”我趕緊說(shuō)，從包里掏出另外兩個(gè)紅包，“一點(diǎn)心意，過(guò)年好。”
親家母接過(guò)紅包，也捏了捏，笑容深了些：“哎呀，來(lái)就來(lái)，還帶什么東西。快坐快坐。”
我又拿出給那年輕女人懷里孩子的紅包：“這是……”
“這是我小姑子，建軍他妹妹小玲。”閨女介紹道，“這是她兒子亮亮。”
我給小玲也遞了個(gè)紅包。小玲接過(guò)，說(shuō)了聲謝謝，聲音不大，眼睛沒怎么看我，繼續(xù)低頭逗孩子。
“媽，您坐，我去給您倒茶。”閨女拉著我到沙發(fā)坐下。
我這才發(fā)現(xiàn)，沙發(fā)上還坐著個(gè)人，是個(gè)二十來(lái)歲的小伙子，一直低頭玩手機(jī)。閨女說(shuō)：“這是建軍他弟弟，小軍，大學(xué)剛畢業(yè)，在家復(fù)習(xí)考公務(wù)員呢。”
小軍抬頭看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼，又低頭看手機(jī)了。
屋子里人不少。我數(shù)了數(shù)，連我在內(nèi)，已經(jīng)七個(gè)人了。但閨女電話里沒說(shuō)有這么多人。我想著大概是都來(lái)一起過(guò)年的，熱鬧點(diǎn)也好。
閨女端來(lái)茶，我捧著杯子暖手。親家母把剝好的橘子分給我一半：“親家，聽說(shuō)你做飯手藝了得，娟子老夸你呢。”
“哪有，就會(huì)做點(diǎn)家常菜。”我說(shuō)。
“媽做的紅燒肉那是一絕。”閨女在旁邊搭話，“建軍最愛吃了，上次吃過(guò)一次念叨了好久。”
女婿在廚房里喊：“娟子，來(lái)幫把手，這魚我弄不好。”
“來(lái)了。”閨女應(yīng)了聲，對(duì)我笑笑，“媽您先坐會(huì)兒，看會(huì)兒電視。遙控器在茶幾上。”
我坐在沙發(fā)一角，捧著熱茶。電視開著，在放春晚的重播，嘻嘻哈哈的熱鬧。但屋子里有種奇怪的氣氛。親家公一直看報(bào)紙，偶爾咳嗽兩聲。親家母慢慢剝著第二個(gè)橘子。小玲哄著孩子，孩子有點(diǎn)鬧，她不耐煩地拍了孩子屁股一下，孩子哇哇哭起來(lái)。小軍戴著耳機(jī)，手指在手機(jī)屏幕上飛快滑動(dòng)。
沒人說(shuō)話。只有電視里的笑聲和孩子的哭聲。
我喝了口茶，太燙，燙得舌尖發(fā)麻。
閨女和女婿在廚房里忙活，能聽到切菜的聲音，油下鍋的刺啦聲。我坐不住了，起身往廚房走：“我?guī)蛶兔Π桑粋€(gè)人坐著也閑得慌。”
廚房也大，兩個(gè)人轉(zhuǎn)得開。我看到案板上擺著不少菜，魚、肉、雞，還有一堆蔬菜。
“媽您別動(dòng)手，坐著歇著。”女婿說(shuō)，“坐了一路車，累。”
“不累，坐著才累。”我洗了手，“這魚要收拾吧？我來(lái)。”
我接過(guò)魚，熟練地刮鱗去內(nèi)臟。女婿在旁邊切肉，刀工一般，肉片切得厚薄不均。我看不過(guò)去：“我來(lái)切吧，你要切多厚？”
“都行，都行。”女婿讓開位置。
我拿起刀，掂了掂，刀有點(diǎn)輕，不如我家那把沉手，但還順手。我切著肉，閨女在旁邊洗菜，水開得嘩嘩響。
“娟子，”我壓低聲音，“怎么家里這么多人？你電話里沒說(shuō)起。”
閨女關(guān)了水，甩甩手上的水珠：“哦，小玲他們離得近，就過(guò)來(lái)一起過(guò)年了。熱鬧。”
“那小軍呢？不回家過(guò)年？”
“他爸媽，”閨女頓了頓，“就是我公婆，今年在這邊過(guò)年。小軍也就跟著過(guò)來(lái)了。”
我手上刀沒停，肉片切得均勻薄透：“那你公婆的其他孩子呢？都來(lái)？”
閨女沒立刻回答。她把洗好的菜放進(jìn)瀝水籃，水珠滴滴答答落進(jìn)水池。
“可能……都會(huì)來(lái)吧。”她說(shuō)，聲音不大。
我沒再問(wèn)。肉切好了，我開始切配菜。蔥姜蒜，青紅椒，香菇木耳。廚房里只有切菜的聲音，嗒，嗒，嗒，很有節(jié)奏。
客廳里傳來(lái)門鈴聲。閨女擦了手去開門，接著就聽見一陣喧嘩。
“來(lái)了來(lái)了！”
“哎喲這么早就到了？”
“路上堵不堵？”
腳步聲雜沓，好幾個(gè)人進(jìn)了屋。我探頭從門口望出去，看見又進(jìn)來(lái)兩對(duì)夫妻，都四十來(lái)歲模樣，帶著孩子。一個(gè)男孩一個(gè)女孩，都是十來(lái)歲年紀(jì)。后面還跟著個(gè)老太太，頭發(fā)全白了，拄著拐杖。
“這是建軍的二叔三叔兩家。”閨女回到廚房，小聲跟我說(shuō)，“還有奶奶，今年八十六了。”
我數(shù)了數(shù)，又多了七個(gè)。加上原來(lái)的，十四個(gè)人了。
“媽，”閨女拉了拉我袖子，“今晚年夜飯，可能得您多費(fèi)心了。我婆婆說(shuō)，聽說(shuō)您手藝好，想嘗嘗您的拿手菜。”
我手上動(dòng)作停了停：“不是說(shuō)你們做嗎？”
“我做菜您知道的，就那幾樣。”閨女聲音更低了，“建軍他二嬸三嬸倒是會(huì)做，但她們說(shuō)坐了長(zhǎng)途車，累，不想動(dòng)。我婆婆腰不好，不能久站。所以……”
我沒說(shuō)話，繼續(xù)切菜。刀落在案板上的聲音重了些。
“媽？”閨女看著我。
“沒事。”我說(shuō)，“幾個(gè)人吃飯？”
“可能……還有個(gè)姑姑一家，說(shuō)晚點(diǎn)到。”閨女聲音小得像蚊子，“大概……再加四五個(gè)人吧。”
我放下刀，看著案板上的肉。鮮紅的肉，白色的脂肪紋路。窗戶外頭，天慢慢黑下來(lái)了，樓房的燈一盞盞亮起來(lái)。
“媽？”閨女又喊了一聲。
“知道了。”我重新拿起刀，“有圍裙嗎？這件衣服淺，濺上油不好洗。”
“有有有。”閨女從抽屜里拿出條新圍裙，粉色的，還帶著吊牌。她拆了吊牌，幫我系上。
圍裙帶子有點(diǎn)短，她在后面系了半天，打了個(gè)緊緊的結(jié)。
我吸了口氣，開始準(zhǔn)備調(diào)料。醬油、料酒、醋、糖、鹽，一樣樣擺開。油倒入鍋中，燒熱，下蔥姜蒜爆香。刺啦一聲，香氣冒出來(lái)。
客廳里的說(shuō)笑聲大起來(lái)，電視聲也開大了，有人在嗑瓜子，瓜子皮落在茶幾上的聲音，細(xì)細(xì)碎碎的，像下雨。
第二章
油鍋熱了，我把切好的肉片倒進(jìn)去，翻炒。肉片在鍋里卷曲變色，油脂的香味彌漫開來(lái)。
廚房是開放式的，和客廳連著，只隔了一個(gè)吧臺(tái)。我能聽見客廳里的說(shuō)話聲。
“這味道，真香啊！”是個(gè)女人的聲音，應(yīng)該是建軍的三嬸。
“可不是，娟子她媽手藝確實(shí)不錯(cuò)。”這是親家母的聲音。
“媽，您坐著，我去看看。”是閨女的聲音。
她走到我身邊，小聲說(shuō)：“媽，三嬸夸您呢。”
我沒吭聲，繼續(xù)翻動(dòng)著鍋里的肉。肉炒到七成熟，盛出來(lái)，鍋底留油，下冰糖炒糖色。這是個(gè)技術(shù)活，火候不到不上色，過(guò)了就發(fā)苦。我盯著鍋里，冰糖慢慢融化，變成琥珀色的小泡。
“媽，要幫忙嗎？”閨女問(wèn)。
“把開水壺拿來(lái)，要?jiǎng)偀_的。”我說(shuō)。
閨女趕緊去拿水壺。這時(shí)客廳里又傳來(lái)門鈴聲，又是一陣喧嘩。我抬眼瞥了下，進(jìn)來(lái)的是個(gè)五十多歲的女人，燙著卷發(fā)，穿著件紅大衣，身后跟著個(gè)戴眼鏡的中年男人，還有個(gè)十七八歲的女孩。
“大姑來(lái)了！”客廳里一片招呼聲。
得，又多了三個(gè)。我數(shù)了數(shù)，十七個(gè)了。
閨女說(shuō)的“四五個(gè)人”，原來(lái)是這么個(gè)算法。
糖色炒好了，我接過(guò)閨女遞來(lái)的水壺，把開水倒進(jìn)鍋里。刺啦一聲，熱氣蒸騰，糖色在水中化開，變成紅亮的湯汁。我把炒好的肉倒回去，加調(diào)料，蓋上鍋蓋，轉(zhuǎn)小火慢慢燉。
“媽，紅燒肉這就做上了？”女婿走過(guò)來(lái)，搓著手，“真香，我在客廳都聞見了。”
“得燉一個(gè)鐘頭。”我說(shuō)，“其他菜呢？菜單有沒有？”
閨女和女婿對(duì)視一眼。閨女從口袋里掏出張紙，皺巴巴的：“這兒呢，寫了幾個(gè)菜。”
我接過(guò)來(lái)看。紙上用圓珠筆寫著：紅燒肉、清蒸魚、白切雞、油燜大蝦、糖醋排骨、四喜丸子、梅菜扣肉、椒鹽排骨、蒜蓉粉絲蒸扇貝、上湯娃娃菜、清炒時(shí)蔬、蓮藕排骨湯、八寶飯、水果拼盤。
十四個(gè)菜，一個(gè)湯，一個(gè)主食，一個(gè)甜品。
“這么多？”我抬頭看閨女。
閨女避開我的眼神：“人多嘛……建軍說(shuō)年夜飯要豐盛點(diǎn)。”
“材料都備齊了？”
“齊了齊了，都買好了。”女婿趕緊說(shuō)，“在冰箱里，我去拿。”
他打開雙開門的大冰箱，里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。魚是整條鱸魚，還在滴水。雞是處理好的三黃雞。蝦是活蝦，在塑料袋里蹦跶。排骨有兩扇，肉是整塊的五花肉。
我看著這些東西，估算著要處理的時(shí)間。魚要改刀腌制，雞要焯水，蝦要剪須去線，排骨要剁成段，五花肉還有一半要切成肉餡做丸子。
一個(gè)人，得弄到什么時(shí)候？
“媽，我?guī)湍蛳率帧！遍|女說(shuō)。
“我也幫忙。”女婿說(shuō)。
我沒說(shuō)話，開始動(dòng)手。先把魚拿出來(lái)，放在水池里沖洗。魚鱗已經(jīng)刮了，但還要在魚身上劃幾刀，好入味。我拿起刀，在魚身兩面斜著劃了幾道口子。
“媽，您說(shuō)，我來(lái)弄。”女婿湊過(guò)來(lái)。
“用鹽和料酒抹一遍，腌著。”我說(shuō)。
我把魚遞給他，轉(zhuǎn)身去處理雞。整雞放在案板上，我得把它切成塊。雞胸、雞腿、雞翅，分門別類切好。刀剁在雞骨頭上，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲音。
客廳里的電視在放小品，觀眾的笑聲一陣一陣的。但廚房里只有我剁雞的聲音。咚，咚，咚，很沉，很悶。
雞切好了，我燒了鍋水，把雞塊放進(jìn)去焯水。水開了，浮起一層白沫。我用漏勺撇去浮沫，把雞塊撈出來(lái)，放在盆里備用。
這時(shí)紅燒肉燉了有半小時(shí)了，我掀開鍋蓋看看，湯汁收了一半，肉色紅亮。我用筷子戳了戳，還不夠爛，得繼續(xù)燉。
“媽，蝦怎么處理？”女婿問(wèn)。
“剪須，去蝦線，從第二節(jié)挑出來(lái)。”我一邊說(shuō)，一邊開始切五花肉。這塊肉要切成小方塊，做梅菜扣肉。
肉凍得有點(diǎn)硬，不好切。我用力按住，一刀一刀切下去。刀鋒切開肥肉，白色的脂肪，紅色的瘦肉，層次分明。
客廳里，孩子們?cè)谂軄?lái)跑去，鞋底摩擦地板的聲音，咚咚咚的。大人們?cè)诹奶欤曇艉龈吆龅汀?/p>
“……今年生意不好做啊……”
“聽說(shuō)公務(wù)員又要漲工資了……”
“你家孩子期末考第幾名？”
家常的，瑣碎的，過(guò)年時(shí)親戚間常聊的話題。但那些聲音像是隔著一層玻璃，朦朦朧朧的，聽不真切。我只聽見自己切菜的聲音，嗒，嗒，嗒，很規(guī)律，很單調(diào)。
肉切好了，我燒了鍋水，把肉塊放進(jìn)去煮。煮肉的時(shí)候，我開始準(zhǔn)備梅菜。梅菜是自家曬的，我從老家?guī)?lái)的，用塑料袋裝著，黑乎乎的一團(tuán)。我把它拿出來(lái)，放在盆里泡著。
“媽，您還帶梅菜來(lái)了？”閨女看見了。
“嗯，家里曬的，比買的好。”我說(shuō)。
梅菜要泡開，洗凈沙子，切碎。我低頭洗菜，一根一根地洗，褐色的菜葉在水里舒展，水變成深色。
肉煮得差不多了，撈出來(lái)，用牙簽在肉皮上扎小孔，抹上老抽。鍋里放油，燒熱，把肉塊放進(jìn)去炸。刺啦一聲，油花四濺，有幾滴濺到我手背上，燙得我一哆嗦。
“媽小心！”閨女遞來(lái)廚房紙。
我擦了擦手背，已經(jīng)紅了，有點(diǎn)疼。但沒關(guān)系，繼續(xù)做。
肉皮炸到起泡，變成虎皮狀，撈出來(lái)，放進(jìn)冰水里泡著。熱肉遇冷水，肉皮會(huì)起皺，這樣做出來(lái)的扣肉皮才糯。
這些步驟，我做了一輩子，閉著眼睛都能做。老伴在的時(shí)候，最愛吃我做的梅菜扣肉，說(shuō)外面的都比不上。他走了以后，我很少做了，一個(gè)人吃不完，做了也是浪費(fèi)。
肉在冰水里泡著，我開始切配料。蔥段，姜片，蒜末。
客廳里的聲音突然大起來(lái)，像是發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。
“你這孩子怎么這么不聽話！”是個(gè)女人的尖嗓子。
“我就玩一會(huì)兒怎么了！”男孩的聲音，聽著是青春期，有點(diǎn)變聲。
“作業(yè)寫完了嗎就玩手機(jī)？你看你期末考那點(diǎn)分！”
“大過(guò)年的，少說(shuō)兩句。”有人勸。
“就是過(guò)年才要說(shuō)！平時(shí)都慣壞了！”
爭(zhēng)吵聲，勸解聲，孩子的頂嘴聲，混在一起。我手里的刀停了停，然后繼續(xù)切姜。姜要切薄片，我切得很薄，幾乎透明。
閨女從廚房探出頭去：“小軍，帶弟弟妹妹去房間玩吧，客廳電視開著呢。”
“我不去！”男孩的聲音。
“聽見沒，你姑說(shuō)話了，快去！”又是那個(gè)女人的尖嗓子。
一陣拖拉的腳步聲，孩子們不情愿地挪動(dòng)了。客廳暫時(shí)安靜下來(lái)，只有電視的聲音。
我切好了姜，開始切蒜。蒜要剁成末，我拿起另一把刀，兩把刀一起，噔噔噔地剁。蒜的辛辣味沖上來(lái)，沖得眼睛發(fā)酸。
“媽，您眼睛怎么紅了？”閨女問(wèn)。
“蒜辣的。”我說(shuō)，繼續(xù)剁。
蒜末剁好了，裝進(jìn)碗里。梅菜泡得差不多了，我撈出來(lái)，擠干水分，切碎。鍋里放油，下蒜末爆香，放梅菜翻炒，加糖，加一點(diǎn)醬油，炒出香味。
這時(shí)冰水里的肉塊泡好了，我撈出來(lái)，切成厚片，肉皮朝下，整齊地碼在碗里。上面鋪上炒好的梅菜，壓實(shí)，上鍋蒸。
兩個(gè)大菜在做了，紅燒肉和梅菜扣肉。我看了一眼墻上的鐘，快六點(diǎn)了。
“娟子，”我說(shuō)，“幾點(diǎn)了開飯？”
“八點(diǎn)吧，”閨女說(shuō)，“看春晚之前吃。”
八點(diǎn)。還有兩小時(shí)。
我洗了手，開始處理蝦。蝦是活的，在塑料袋里蹦跳。我一只只拿出來(lái)，剪去長(zhǎng)須，用牙簽從背部第二節(jié)挑出蝦線。蝦線是黑的，一條條，像細(xì)線。
客廳里，親家母過(guò)來(lái)了，站在廚房門口：“親家，辛苦了啊，做這么多菜。”
“不辛苦。”我沒抬頭，繼續(xù)挑蝦線。
“需要幫忙就說(shuō)，讓娟子打下手。”親家母說(shuō)。
“不用，快好了。”我說(shuō)。
親家母站了會(huì)兒，沒再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身回客廳了。我聽見她對(duì)別人說(shuō)：“娟子她媽真能干，一個(gè)人弄這么多菜。”
我沒應(yīng)聲。蝦處理好了，我燒了鍋水，把蝦焯熟，撈出來(lái)擺盤。做油燜大蝦要用油炸，但我想了想，改成了白灼，省事。調(diào)個(gè)蘸料就行。
蒜末，姜末，蔥花，熱油一潑，加醬油，醋，一點(diǎn)點(diǎn)糖。蘸料調(diào)好了，我嘗了嘗，咸淡合適。
魚腌得差不多了，我拿出來(lái)，兩面抹上姜片，放在盤子里，準(zhǔn)備清蒸。蒸鍋已經(jīng)在燒水了。
“媽，排骨怎么做？”女婿問(wèn)。
“糖醋排骨和椒鹽排骨都做，太費(fèi)事。”我說(shuō)，“就做一樣吧，糖醋的。”
“行，聽您的。”女婿說(shuō)。
我把排骨拿出來(lái)，泡出血水。這功夫，我開始切配菜。青紅椒切塊，香菇切片，木耳泡發(fā)好了，撕成小朵。
水開了，我把魚放進(jìn)蒸鍋，設(shè)定八分鐘。蒸魚要掐準(zhǔn)時(shí)間，久了肉就老了。
八分鐘，我可以做點(diǎn)別的。我開始剁肉餡，做四喜丸子。五花肉剁成餡，加蔥姜末，料酒，鹽，胡椒粉，一個(gè)雞蛋，順著一個(gè)方向攪打上勁。
客廳里又傳來(lái)門鈴聲。這次進(jìn)來(lái)的人聲我認(rèn)得，是建軍的大姑，白天來(lái)過(guò)的那個(gè)卷發(fā)女人。
“喲，這么香啊！”大姑的聲音，“娟子她媽手藝真不錯(cuò)！”
“可不是，忙活一下午了。”親家母說(shuō)。
“我來(lái)看看。”大姑的腳步聲靠近廚房。
我背對(duì)著門口，在攪肉餡。肉餡要攪到起膠，黏黏的，這樣做的丸子才有彈性。
“親家，忙著呢？”大姑站到我身后。
“嗯。”我沒回頭。
“做什么好吃的呢？喲，這是要做丸子？”大姑湊過(guò)來(lái)看，“肉餡剁得真細(xì)，手藝好。”
我沒說(shuō)話，繼續(xù)攪。手臂有點(diǎn)酸了，但我沒停。
“需要幫忙嗎？我會(huì)包餃子。”大姑說(shuō)。
“不用，快好了。”我說(shuō)。
“那行，你忙。”大姑站了會(huì)兒，走了。
我聽見她對(duì)客廳里的人說(shuō)：“娟子她媽真利索，一個(gè)人頂我們好幾個(gè)。”
肉餡攪好了，我用手抓起一團(tuán)，在兩手之間摔打，擠出丸子的形狀。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，四個(gè)。四喜丸子，要四個(gè)大丸子，象征四季平安。
鍋里燒油，油熱了，我把丸子放進(jìn)去炸。丸子下鍋，刺啦一聲，油花翻滾。我小心地用筷子翻動(dòng)，讓它們均勻受熱，炸到表面金黃，撈出來(lái)。
蒸魚的時(shí)間到了，我關(guān)火，但沒立刻打開鍋蓋，要再虛蒸兩分鐘，這樣魚肉更嫩。
利用這兩分鐘，我開始調(diào)糖醋汁。番茄醬，白糖，白醋，水，按比例調(diào)好。鍋里留底油，把糖醋汁倒進(jìn)去，熬到冒泡，勾個(gè)薄芡，糖醋汁就做好了。
丸子炸好了，我另起鍋，放水，加醬油，料酒，糖，把丸子放進(jìn)去燉。這是要讓丸子入味，燉到湯汁濃稠。
魚虛蒸好了，我打開鍋蓋，熱氣和魚香味一起冒出來(lái)。魚眼睛凸出來(lái)了，說(shuō)明蒸得正好。我把盤子端出來(lái)，倒掉盤里的水，撒上蔥絲姜絲，淋上蒸魚豉油，最后澆一勺熱油。
刺啦一聲，蔥姜的香味被熱油激發(fā)出來(lái)，滿廚房都是。
“真香！”客廳里有人喊。
我把魚端到餐桌上。餐桌上已經(jīng)擺了幾個(gè)涼菜，是閨女之前拌的，拍黃瓜，皮蛋豆腐，糖拌西紅柿。魚放在中間，熱氣騰騰的。
“開飯了？”有人問(wèn)。
“快了，還有幾個(gè)菜。”閨女回答。
我回到廚房，排骨泡好了，撈出來(lái)瀝干。鍋里放油，炒糖色，下排骨翻炒，加熱水，燉上。這是糖醋排骨，要先燉爛，再收汁。
梅菜扣肉蒸了一個(gè)多小時(shí)了，我打開蒸鍋，用筷子戳了戳，肉已經(jīng)爛了。我拿出一個(gè)大盤子，蓋在碗上，迅速翻過(guò)來(lái)，把碗拿開，扣肉就完整地倒扣在盤子里，肉皮朝上，紅亮油潤(rùn)，梅菜墊底。
紅燒肉也好了，我打開鍋蓋，湯汁收得正好，濃稠紅亮。我撒上一把蔥花，關(guān)火。
糖醋排骨燉得差不多了，我打開鍋蓋，大火收汁，湯汁濃稠地包裹著每一塊排骨，紅亮誘人。我撒上白芝麻，出鍋。
四喜丸子也燉好了，湯汁濃稠，我把丸子撈出來(lái)擺盤，澆上湯汁。
蒸鍋里，我放上切好的娃娃菜和泡軟的粉絲，上面鋪上蒜蓉，蒸五分鐘。這是蒜蓉粉絲蒸娃娃菜，簡(jiǎn)單，清淡。
最后炒個(gè)青菜，清炒時(shí)蔬，鍋里放油，下蒜末爆香，放青菜快速翻炒，加鹽，出鍋。
湯是蓮藕排骨湯，下午閨女就開始燉了，現(xiàn)在正好，我撒上枸杞，關(guān)火。
八寶飯是買的現(xiàn)成的，我把它從冰箱取出，上鍋蒸熱。
七個(gè)熱菜，一個(gè)湯，三個(gè)涼菜，一個(gè)主食，一個(gè)甜品，全做好了。我看了眼鐘，七點(diǎn)五十，比預(yù)想的早了十分鐘。
菜擺滿了餐桌，熱氣騰騰，香味撲鼻。紅燒肉紅亮，梅菜扣肉油潤(rùn)，清蒸魚完整，糖醋排骨誘人，四喜丸子飽滿，白灼蝦鮮亮，蒜蓉粉絲娃娃菜清爽，清炒時(shí)蔬翠綠。湯在中間，冒著熱氣。
“開飯啦！”閨女朝客廳喊。
人們從客廳涌向餐廳。數(shù)了數(shù)，連我在內(nèi)，正好十八個(gè)人。親家公親家母，建軍的二叔三叔兩家，大姑一家，小玲母子，小軍，還有奶奶。加上閨女一家三口，和我。
十八個(gè)人，把餐桌圍得滿滿當(dāng)當(dāng)。餐桌是能伸縮的，拉開后很大，但坐十八個(gè)人還是擠。孩子們擠在一起，大人們也挨挨擠擠的。
“哇，這么多菜！”
“真豐盛啊！”
“娟子她媽辛苦了！”
人們贊嘆著，紛紛落座。親家公坐在主位，親家母坐在旁邊。奶奶坐在親家公另一側(cè)。其他人依次坐下。
我站在廚房門口，看著他們。沒有人給我讓座。餐桌旁坐滿了，十八把椅子，坐了十八個(gè)人。
閨女在擺碗筷，數(shù)了數(shù)，抬頭看我：“媽，椅子不夠了，您等會(huì)兒，我去書房搬把椅子。”
“不用了。”我說(shuō)，“我不餓，你們先吃。”
“那怎么行！”閨女說(shuō)，“您忙活一下午了，快坐下吃。”
她去書房搬了把椅子，放在餐桌的一端，在兩個(gè)孩子中間擠了個(gè)位置：“媽，坐這兒。”
我走過(guò)去，坐下。椅子比餐桌矮一截，我坐著，只能露出半個(gè)頭。面前的碗筷是閨女剛擺的，碗邊有個(gè)小缺口。
“來(lái)，動(dòng)筷動(dòng)筷！”親家公發(fā)話了，“辛苦親家母了，做這么一大桌子菜。”
“應(yīng)該的。”我說(shuō)。
筷子伸向各個(gè)盤子。紅燒肉被夾走了一大塊，梅菜扣肉被挖走了一角，清蒸魚的肚子肉沒了，糖醋排骨少了好幾塊。
“這紅燒肉絕了，肥而不膩！”
“梅菜扣肉真爛糊，奶奶都能吃。”
“魚蒸得嫩，火候正好。”
夸贊聲，咀嚼聲，碗筷碰撞聲。孩子們搶著夾菜，大人們邊吃邊聊。聊工作，聊孩子，聊房?jī)r(jià)，聊今年賺了多少錢。
我夾了一筷子面前的青菜，放進(jìn)嘴里。咸淡合適，火候正好。但我吃不出味道。
“親家母，您也吃啊。”親家母對(duì)我說(shuō)，手里拿著湯勺，舀了碗湯，遞給奶奶。
“吃著呢。”我說(shuō)。
我又夾了塊排骨。糖醋汁調(diào)得不錯(cuò)，酸甜適中。但我嚼著，像嚼木頭。
“媽，您喝湯。”閨女給我舀了碗湯，放在我面前。
“謝謝。”我說(shuō)。
我端起湯碗，喝了一口。蓮藕燉得粉糯，排骨爛熟，湯很鮮。但我咽下去，像咽沙子。
餐桌上的話題轉(zhuǎn)到了我身上。
“親家母今年多大年紀(jì)了？”建軍的二叔問(wèn)。
“六十八了。”我說(shuō)。
“喲，看不出來(lái)，看著頂多六十。”二嬸說(shuō)。
“身體還好吧？”大姑問(wèn)。
“還行，沒什么大毛病。”我說(shuō)。
“一個(gè)人住可得小心，現(xiàn)在社會(huì)上亂。”三叔說(shuō)。
“是啊，娟子也老不放心。”親家母接話，“我說(shuō)讓親家母來(lái)省城住，娟子說(shuō)您不愿意。”
“住慣了老家，清凈。”我說(shuō)。
“清凈是清凈，但有個(gè)病有個(gè)災(zāi)的，身邊沒人可不行。”二嬸說(shuō)。
“要不這樣，”親家母放下筷子，看著我，“親家母，您要是不嫌棄，過(guò)完年別回去了，就在這兒住下。娟子這邊房子大，多個(gè)人也住得下。您平時(shí)幫忙做做飯，收拾收拾屋子，也省得請(qǐng)保姆了。”
