山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
臘月二十八，岳母帶著大舅子一家五口、小姨子兩口子，七個人拖著行李箱涌進我家。
客廳里頓時像菜市場——孩子哭、大人嚷、行李堆了半地。
我站在廚房門口，看著林曉雪張羅著給每個人安排房間，臉上笑得比蜜還甜。
三個月前，我媽來住了半個月，她跟我說："你媽走路聲音太重，晚上吵死了。"
我連夜買了車票，把父母送回了四百公里外的老家。
現在，我只是笑著，去柜子里又多拿了幾床被子。
故事要從三年前說起。
我叫陳默，在武漢一家建筑設計公司做項目經理，三十四歲，認識林曉雪的時候，覺得這輩子的運氣全用在了那一刻。
她是我一個同學婚禮上的伴娘，穿了件水藍色的吊帶裙，頭發盤起來，露出一截白皙的脖頸。婚禮結束后的酒席上，我鼓著膽子坐到她旁邊，說了句"你今天很好看"。
她抬起眼睛看了我一秒，說："謝謝，我知道。"
就是這么一個人，我追了八個月。
她是武漢本地人，在一家廣告公司做策劃總監，年薪不低，家里條件也好。她爸在機關單位退了休，她媽是中學退休老師，大舅子在深圳做生意，小姨子嫁了個做實業的。整個林家，都是那種走出去體面、坐下來有底氣的人。
我不一樣。
我爸陳志遠是湖北黃岡農村的泥瓦匠，我媽楊秀蘭一輩子在家務農，供我讀完了大學、讀完了研究生，身上那種樸素勁兒是洗不掉的。見人說話愛搓手，進屋前要在門口多蹭幾下鞋底，喝茶的時候會兩手捧著杯子，生怕占了別人便宜。
林曉雪第一次見我父母，是在我們訂婚之后。
那次我爸媽特意從黃岡趕來，我媽提了兩袋自家曬的臘肉和紅薯粉，我爸換了件他最好的襯衫，扣子從下面系到上面，一個都沒錯。
飯桌上，林曉雪的父母說話斯文，聊的是城市規劃、教育改革，我爸媽插不進嘴，就坐在那里笑，笑得有些局促。
飯后收拾，我媽搶著去洗碗，林曉雪的媽媽客氣地說"別忙別忙"，我媽說"應該的應該的"，就真的去洗了。
我坐在客廳沙發上，看到林曉雪從廚房門口經過，眼神掃了我媽一眼，那眼神里有什么，我沒敢細想。
婚后第二年，我們在武漢買了房。
三室兩廳，一百一十平，按揭貸款，首付是我父母和林曉雪父母各出了一半。我父母那半，是我爸攢了二十年的血汗錢，加上賣了老家那片山地的錢，湊了湊，剛夠。
裝修的時候，林曉雪做主，買的全是她喜歡的北歐風，白墻、淺木色、圓角的家具，干凈得像雜志里的樣板間。
我沒什么意見。我覺得她喜歡就好。
三間臥室，主臥我們住，次臥林曉雪說留給父母來時用，第三間小臥室改成了她的書房兼化妝室。
那時候我沒想太多。
直到去年九月，我媽打電話來，說我爸腰椎又犯了，臥床將近一個月了，家里的地沒人收，我媽一個人撐著，聲音有些沙。
我聽完掛了電話，跟林曉雪說，想把爸媽接來住一段時間。
她停了一下，說："來多久？"
我說，可能要住到他們自己能動了。
她"嗯"了一聲，說："那就住次臥吧。"
我以為這事就這么過了。
我爸媽來的那天，坐的綠皮車，早上五點多出發，下午兩點多到武漢站。
我去接的時候，我爸拄著一根拐棍，我媽扶著他，兩個人背著大包小包，我媽手里還提了個泡沫箱子，里面裝了他們自己腌的蘿卜和辣椒醬。
林曉雪在家，換了身居家服，坐在沙發上刷手機。我爸媽進來，她站起來，叫了聲"爸媽"，倒了兩杯水。
安頓好以后，她去書房了。
第一天還好。
第二天開始，麻煩就來了。
我媽習慣起得早，五點半就起來了，在廚房洗洗涮涮，鍋碗叮當。林曉雪起床后，眼睛下面有明顯的青黑，跟我說："你媽幾點起來的？我五點多就被吵醒了。"
我說："她習慣了，我跟她說說。"
我去跟我媽說了，我媽連聲說對不起，第二天起來輕手輕腳的，拖鞋踩著地像貓一樣走，可還是不到六點。
林曉雪又說："你爸洗澡，水聲太大了，昨晚搞了將近一個小時，我睡不著。"
我說："他腰不好，不方便，洗慢點。"
她不說話了，但臉色已經說明了問題。
再往后，是我媽做的菜咸，炒菜的油煙嗆人，是我爸坐在客廳看新聞聯播，聲音開得有點大，是我媽把洗完的衣服晾在了陽臺上，占了她晾衣服的位置。
每一件事單獨拿出來，都不是大事。
但林曉雪不是那種能把小事咽下去的人。
她每次找我說，語氣都還算平和，但那種平和里有一種讓我透不過氣的壓迫。
"陳默，你能不能管管你媽，讓她做菜少放點鹽，我血壓有點高。"
"陳默，你爸那個剃須刀能不能早上別用，聲音太響了。"
"陳默，你媽昨天用了我的洗面奶，那一瓶將近三百塊。"
我一次一次地去跟我媽說，我媽一次一次地紅著眼睛道歉，說"曉雪嫌我了"，說"我們老家人不懂規矩"。
我爸有一次聽到了，沒說話，就靠在床頭，眼睛望著天花板。
大概住到第九天，我下班回來，林曉雪坐在客廳等我。
她說："陳默，我們談談。"
我把包放下，坐到她對面。
她說："我不是不歡迎你父母，但你也知道，我睡眠一直不好，他們在家，我真的休息不好。你爸的腰，能不能找個護工，或者送他們去住酒店，離得近一點，你方便去看他們。"
我沒說話。
她又說："陳默，你別誤會我的意思，我真的沒有惡意，就是身體吃不消。"
我當晚去了次臥，跟我爸媽說，這幾天我幫你們訂個酒店，住那邊方便一些。
我媽點點頭，"好，好。"
我爸沒說話，只是慢慢地把拐棍從床頭挪到床邊，試了試能不能自己站起來。
最后沒住酒店。
第二天我媽主動說，還是回去吧，家里還有事。
我爸腰還沒好利索，但他說走得了。
我開車送他們去高鐵站。路上，我媽一直看窗外，沒說話。我爸坐在后座，把那根拐棍橫放在腿上，兩只手搭在上面。
進站之前，我媽突然說了句："默兒，你跟曉雪好好過，我們老家人粗，懂得少，以后不給你們添麻煩了。"
我喉嚨里像是卡了什么，說："媽，別這么說。"
我媽沒有再說了，推著行李走進安檢口，回頭沖我笑了一下。
那個笑容，我在高速上開車的時候想起來，眼眶突然就熱了。
我把車停在路邊，坐了大概十分鐘。
然后開車回了家。
林曉雪問："送到了？"
我說："送到了。"
她說："你辛苦了，去洗洗手，我訂了外賣。"
那頓飯，我沒怎么吃。
那之后，家里恢復了平靜。
林曉雪的氣色好了很多，睡眠也好了，工作狀態也跟著回來了。她工作忙的時候，我一個人在家做飯、打掃、等她。我們周末偶爾去看場電影，偶爾去吃個新開的館子，日子過得像一潭沒有漣漪的水。
我每周給我爸媽打電話，問他們吃什么、身體怎么樣。我媽每次都說很好很好，我爸接電話的次數越來越少，接了也就說幾句，話不多。
我爸腰好了以后，我寄了點錢回去，讓他們買點補品。我媽說什么都不要，我說是公司發的福利，她才收了。
我心里清楚那是什么味道，但我選擇不去細想。
十一月，林曉雪告訴我，過年她想讓她娘家人來武漢過。
她說，她媽年紀大了，不想總在娘家一個人守著，大舅子從深圳回來，小姨子那邊也方便，大家難得聚一聚。
我說，好啊。
她有點詫異地看了我一眼，以為我會說什么，但我什么也沒說。
她說："那要不要給大哥他們打個氣墊床，再借幾床被子——"
我說："不用借，我們自己有，我去買幾床新的。"
她笑了："那行，辛苦你了。"
臘月二十八，人到齊了。
林曉雪她媽、她爸，大舅子林建波和他老婆劉梅，他們的兩個孩子，小姨子林曉琪和她老婆胡凱，七個人，加上我和林曉雪，整個家里九個人。
客廳那個泡沫箱子的陣勢，不比我爸媽來的那次小。
大舅子的兩個孩子在客廳追著跑，把林曉雪心愛的那個綠植給撞倒了，花盆摔碎了一半，泥土撒了一地。
林曉雪蹲下來清理，嘴上說"沒事沒事，孩子嘛"，眼角有一點忍著的表情。
我裝作沒看見，去廚房多加了一副碗筷。
晚上，次臥住了林曉雪她媽和她爸，書房改成臨時臥室住了大舅子一家四口，小姨子兩口子住了客廳的沙發，拼了兩張沙發，鋪了我新買的被子。
我站在走廊里，數了數，家里的臥室全滿了。
主臥是我和林曉雪。
