“對自己差點吧”，留子菜翻紅火成最新流量密碼

2026年了，提起留學生做飯，你肯定覺得不新鮮，但如果眼前浮現出的還是身在海外、孤身一人的“留子“開啟“炸廚房”的場景，那你還是過時了。

新一代的留學生出國后，已經把做飯變成了頭等大事，在廚藝賽道“卷”起來，并通過社交媒體帶給國內的看客們以極大的震撼。兩位留學生“大廚”和我聊了聊他們的故事：
廣東小伙小葉生活在美國洛杉磯，全網粉絲超200萬，菜色能做出米其林粵菜水平，被網友合理懷疑是“利苑太子爺”，“原來真正的新東方在西方”。

挑戰中華名菜寶塔肉。（圖/@小葉在紐約）

陜西姑娘Glen在澳大利亞悉尼致力于出品優雅下午茶，她會滿城跑一天，只為采購新鮮的食材，左手做中西融合菜，右手以地道“菜夾饃”拿下西安美食比賽冠軍。

隔著幾萬里，也不耽誤出品正宗菜夾饃。（圖/@Glen啦）

這些年，隨著“留子”“水碩”等自嘲詞語盛行，優績主義與海外留學在某種程度上被祛魅了，年輕人去到海外怎樣做好三餐、建立具體生活反而顯得更有意思。與此同時，“留子做飯”依然在撬動著剪不斷、理還亂的中西美食大論戰，也成了新一代年輕人在海外漂泊中自我探索的切口。

由幾平米的廚房出發，年輕一代留學生做飯不一定有多么宏大的價值追求，其往往通向更多元的興趣愛好和個體聯結。或許，在異國他鄉用廚藝交到朋友的留子們，才是最懂美食的人。

（圖/《愛在哈佛》）

東市買駿馬，西市買鞍韉

關于留學生探索一座城市的方式，通常是課余時間去各個地方打卡，三五成群聚餐或者結交當地的同學朋友。但對于愛做飯的留學生而言，最好的方式是買菜。

小葉和Glen不約而同地提到了《木蘭辭》里那句“東市買駿馬，西市買鞍韉”，大廚養成的首要修養，便是鉆進超級大城市的縫隙，去找到最新鮮的食材。對于他們而言，不上課不趕due的日常生活里，最快樂的事情就是買菜做飯。

澳洲生活很無聊，下班放學逛超市是日常。（圖/受訪者提供）

去年3月，小葉還在紐約大學讀研究生。某天凌晨3點，他和女友小雷已經出門，一頭鉆進當地氣味豐富的海鮮市場，在好心小哥的指點下，七拐八拐買到了剛捕撈上來的魚和海膽，又在5點開門的花市買了一束花，返程路過人很少的時代廣場時，整個城市還沒有醒過來。

海鮮市場里剛捕撈上來的魚。（圖/受訪者提供）

差不多同一時間，已經入秋的悉尼，Glen也開始了一天的采購。

和小葉一樣，她也會在地圖軟件里清楚標注哪個區域的哪家店有需要的特定食材，比如去著名的Fish Market買海鮮，去一家叫五星肉類批發店的地方買新鮮牛肉，而一家叫Harris Farm的生鮮超市里的蔬菜水果，遠勝過大型商超。如果時間充足，她還會和男友去一趟郊區的Costco，那里的五花肉和牛肋條品質很好。

澳洲肉類品質高、價格低。（圖/受訪者提供）

買完菜，開始備菜、做飯。理科生、數據分析專業的小葉是完全的“J人”，隔著網絡，他向我發來了自己電腦里超過200個菜譜的截圖：牛肉類、豬肉類、家禽類、前菜、甜品、湯類……還有專門設置的“中華名菜”分區。小葉也做過諸如惠靈頓牛排這樣的西式菜色，但他的舒適區還是中餐。

真正動手之前，小葉已經通過自媒體博主、大廚分享以及AI等渠道自學了一道菜的各種做法。他舉例：“比如麻婆豆腐，有很地道的川菜做法，也有適合江浙口味或者廣東口味的做法，我至少要看十種，分析各種區別，最后通常會采取比較正宗的做法。”

J人小葉的菜譜。（圖/受訪者提供）

小葉眼里，寫代碼和做飯其實很像：先定義A，寫一個方程，再結合B，混成一個東西，最后轉化為游戲或其他。就像備好牛肉料，再去加上泡椒辣椒一起翻炒，“是個很嚴謹的建立SOP的過程。”他尤其擅長處理多線任務，一邊做飯，一邊打掃，視頻配上他最愛的周杰倫的音樂，卡著節奏點切換不同視角。有人感慨，看小葉做飯，是極度舒適的體驗。

另一邊，Glen和小葉不一樣，她把自己的做飯風格歸結為“不中不西、自創菜系、看心情出品”。打開Glen的視頻，她的標題和配樂都一樣，都寫著“此時一位留子正在制作她的下午茶”。但仔細看她的飯菜，你又會發現“不基礎”的創新。

比如，一道牛肋條咖喱、芝士西蘭花，配上的是澳洲才有的鴯鹋蛋，碩大的蛋從堅硬的綠色殼子中被剝離，和眼前的食物產生奇妙的搭配感；她做一份“十全大補”的海鮮面，鮑魚、帶子、大蝦下鍋煎，要義是搭配五糧液白酒和XO醬，高湯則用三文魚頭和魚骨來制作。Glen感慨：“做飯的話，只要食材足夠新鮮，花時間和心力來做，出來是不會太差的。”

圖解鴯鹋蛋。（圖/@Glen啦）

網友們都在評論區半開玩笑小葉和Glen的飯菜，“對自己差點吧。”看似調侃的句子，更像是一種旁觀的羨慕。

無論是對正宗美食的執念，還是隨心而至的創意，他們都能在課業與ddl之外，圍繞美食去找、去挑、去做，把陌生的城市慢慢變成熟悉的味道。這或許也是一種沉入生活的奢侈。

特級留子 VS 普通留子。（圖/小紅書）

“利苑太子爺”和“菜夾饃大賽冠軍”

說起愛上做飯的理由，小葉和Glen無一例外地提到了“愛吃”這件事——自己愛吃，他們也成長在“吃貨”家庭和盛產美食的家鄉。

“小葉一開口，就知道是廣東人了。”熟悉小葉的粉絲都知道，他是在廣州出生并長大的孩子。2017年，小葉初到美國佛羅里達的邁阿密上大學，他喜歡這座酷似中國三亞的度假城市，也因為健身的緣故，愛上了學校食堂里的白人飯，“高蛋白，又有營養，不吃白人飯的時候，也能吃墨西哥菜、中東菜。”

無論哪代人，剛出國都有新鮮感。（圖/《北京人在紐約》）

這種新鮮感持續到了大半年后的假期，小葉回了趟國，猛然發現：“國內好吃的怎么那么多？還很方便。有種廣東胃覺醒的感覺。” 如果他要在邁阿密吃一頓中餐，要開車半小時，去城里的三家中餐館，其中兩家是粵菜，一家是川菜，口味是不錯，但七八年前，就已經要人均二三十美元，又貴又費時間。于是，在大二那年搬進合租公寓，擁有廚房后，小葉就開啟了獨立做飯的探索。

網友都因為小葉太會做粵菜而懷疑他是知名餐廳老板的兒子，實際上，小葉父母也做生意，但和餐飲無關，只是全家人都很愛美食，傳承了“老廣”的講究。比如雞要吃城外散養的走地雞，牛肉要當天從潮汕出品，就連早餐吃的芝麻糊，都是爸爸拿著石磨慢慢磨出來的。

小葉關于童年的很多記憶，都和美食有關。他印象最深的一道菜是上湯芝士焗龍蝦。這道菜是廣東很多宴席上的常駐菜，他從小就經常被父母帶去應酬局。和不認識的叔叔阿姨們打完招呼，他就坐下來，吃面前的龍蝦。

在美國復刻童年味道。（圖/@小葉在紐約）

Glen也和小葉一樣，被愛吃的父母影響，在廚房里長大。她記得，爸爸過去在西安開了家粵菜館，“因為是他的商務飯局太多，想著自己開飯店的話是不是能省點錢，還能吃得放心，結果沒開兩年，店就倒閉了，因為他任何食材都想用最好的，連醬油都不能接受那種大桶裝的。”

作為地道的西安人，Glen前段時間參加了著名的“菜夾饃大賽”。她從發面做饃開始，弄出了自助餐一樣的各類菜色，最后拿下了線上冠軍。Glen介紹：“很少有外地人去西安會專門吃菜夾饃，但它又是我們從小到大離不開的小吃，小時候媽媽會做饃，菜的奧秘就是一定有油潑。”

這次，她在悉尼想復刻的正是那種久違的味道。在Glen的回憶里，十幾年前，西安小學生課余做游戲的“賭資”不是別的，而是連續買幾天學校門口的菜夾饃，給對方當早餐。即使這次復刻算是成功，Glen還是覺得，當年同學給她帶的那個三塊錢的菜夾饃，才是最美味的。

喜得菜夾饃比賽冠軍。（圖/受訪者提供）

“i人留子”也能通過美食找到聯結

在小葉和Glen眼里，自從他們開始做飯，并通過網絡分享這些日常，他們的留學生活也會因為美食而發生了一些改變。

留學生的社交絕大多數時候都很淺，大部分同學都只是共同上一門課，在小組作業或者課堂討論之外很少有更多的交集。不同膚色、種族的同學，也會傾向于和自己舒適圈里的人成為朋友。再加上互聯網的發達，用現在流行的話來說，留學生成為“老鼠人”，其實是很容易的一件事。

（圖/《孤獨的美食家》劇場版）

在邁阿密時，小葉發現身邊十個人里只有一個是中國人。因為做飯好吃，遇到了同為巨蟹座“i人”的小雷之后，小葉才慢慢感覺到了“有人一起吃飯并且能吃到一起”的那種快樂。

也是在更感性的小雷的啟發下，小葉開始拍視頻，在純理科生做飯思維中慢慢加入了“人感”的東西。有些菜色可以即興發揮，不需要完全照著菜譜來，比如加州本地的刺龍蝦，小葉就會試著油炸一下，做出波士頓龍蝦那種紅艷艷的色澤。心情好的時候，他還會對著視頻來一段刀工秀。

小葉在女友小雷的畢業典禮上。（圖/受訪者提供）

去年研究生畢業后，小葉和小雷搬到洛杉磯生活，他們對一切都感到很陌生。小葉去逛超市、買食材，被關注他視頻的人偶遇，“他說經常看我視頻，還說我們是鄰居，但我還是比較害羞，說了謝謝就走了，后來再次碰到，才加上了聯系方式。”

自那之后，小葉偶爾會把好吃的飯菜拿到這位鄰居家分享，對方則會送上甜點作為回禮。小葉覺得：“也不是說在國外不社交不出門，但我們更喜歡這種有分寸感的交往，美食是很好的紐帶。”

年夜飯邀請外國朋友吃中式大餐。（圖/@小葉在紐約）

另一邊，Glen把做菜夾饃的視頻發出來之后，一位在墨爾本的華人、西安老鄉特地私信Glen，找她要細致的做法，“她懷孕了，一時半會回不去，很饞那口家鄉味。”

五六年前上課萍水相逢的同學，也順著網線找到她，“愛看你的做飯視頻，覺得你是個很有意思的人。”一段友誼就此結下。Glen如今剛畢業，在四處投簡歷找工作，對方因為早工作幾年，對職場的情況比較了解，還能給她很多直接的幫助。

當然，Glen也坦言，一旦把自己的視頻發出去，網絡上關于美食的討論和反饋就不可能是完全正向或溫暖的，“最直觀的對比，比如說大家評判一個顏值博主，最糟糕的評價是：你很丑。但食物所引發的討論會更有爭議。我做的是我喜歡的創新菜，但背靠著各大菜系的網友們，可以對我的任何一個做法和動作，進行批評。”

有人不理解：“三文魚就應該生吃，為什么要燉煮？”也有人覺得：“牛肋條做成咖喱風味，是不是很浪費食材？”還有人對著Glen在中秋節做的米奇頭冰激凌月餅發出拷問：“你管這個也叫月餅？”

有一陣流行迪拜巧克力，Glen在此啟發下做出特色月餅。（圖/@Glen啦）

完全沒有系統學過廚藝的Glen，一度會被這些挑刺言論所影響，畢竟不在意是不可能的。但當這些菜吃到嘴里，那種即刻的滿足感會沖淡很多戾氣。她不再糾結自己做的到底是中式還是西式，刀的用法是否準確。

盡管在很多人眼里，小葉已經把粵菜做得出神入化了，但他也依然覺得自己就是個業余選手，更喜歡的還是享受食物本身。他的視頻里，吃飯的場面拍的并不多，因為他是一定要在忙碌過后，趁著食物上桌冒熱氣的時候，拉著小雷一起大快朵頤的。他不想錯過那種“鍋氣”，“回鍋或者進微波爐再出來，味道就完全不一樣了。”

去年過年，小葉和父母回了趟老家，在自建房的院子里，他第一次給自家年夜飯掌勺。雖然工具用著不太順手，食材也有所限制，但他還是完成了一桌豪華飯菜。一位長輩坐下來發出感慨：“學那些有的沒的，還不如做飯實在。不過，你飯做好了，其他做什么，也都會成的。”

留子回村下廚，家鄉父老刮目相看。（圖/@小葉在紐約）

題圖 | 《你的味道》校對 |遇見排版 |一飛運營 |陳笑天