原來這么多人都看過《滄浪之水》

很早之前就有朋友推薦小說《滄浪之水》，包括據它改編的電視劇《歲月》。這部劇在豆瓣被打到了9.4分，跟《潛伏》差不多，有所謂的冷門神劇之稱。

最近我看了，小說和電視劇都看了，只是對自己的感受有點吃不準，便在讀者朋友圈里問了一嘴，結果點贊點了接近五百人， 好多讀者都表示看過， 而且絕大多數都持贊賞的態度。當然這里面有幸存者效應，但作為一個抽樣數字也能說明問題。

我同樣覺得它是好看的，是一種獨特的類型。

起初我認為它是所謂的官場小說，而本能地拒絕，因為舊時代出現的大量官場小說的生命力都極差。然而 《滄浪之水》問世二十多年了，書一版再版，電視劇的很多切片都在網上流傳，哪里是冷門，根本不是。

它其實主要不是在講官場中的斗爭與傾軋，也不是在講怎樣腐敗與反腐敗，而是在講一個不太常見的主題：一個知識分子的清高，是如何被摁在地上摩擦的。

為什么說這個主題是少見的呢？

因為自古以來，書大多都是知識分子寫的。對要存世的東西，他們通常都更愿意在其中標榜價值，而不是表露不堪；更愿意站上理想的高地，而不是直面生活的低洼。

所以《滄浪之水》的與眾不同，是把知識分子的另一面剝開揉碎了看，看淪陷的那一面，看妥協的那一面。

它有一種語言的犀利，形成許多的金句，不是在講道德文章，而是講一種迥異于傳統的生存態度。比如這樣的句子：

世界上的事實在很簡單，誰對你負責，你就對誰負責。

圖為電視劇《歲月》劇照，胡軍飾演主角。

整個故事的主人公叫池大為。他出身寒門，考取大學而一躍龍門，受到八十年代理想主義思潮的影響，形成一個特別的愛好：喜歡仰望星空。星空代表什么？是信念、是理想、是良心，是天下蒼生。

然而廣袤的星空，自然不會對一個渺小的個人負責。

他帶著這樣的情懷，畢業就分配到省廳一級的單位。他很孤傲，帶有一種偏執的倔勁兒，總感覺世人皆醉我獨醒，不圓滑，也不屑于那份世故。他不光不趨炎不附勢，還天真地想要當海瑞，結果屢屢碰壁，年紀輕輕被打入冷宮，中途幡然醒悟，把自己來了個脫胎換骨，最后逆襲了。

這也算是政治生涯的一起一落嘍。

按說故事并不復雜，是一個屠龍少年終成龍的故事，有點像男人的《甄嬛傳》，前半部憋屈，后半部是大爽文。池大為最終黑化了，變成了鈕祜祿 ·大為。

不過，這個作品的要害恰恰不在后半部的爽，而在前半部的憋。作者用大量的篇幅在寫主人公的內心掙扎，大段大段的內心獨白。這個東西很難寫，但寫好了可以很精彩。為什么這樣講呢？

人一輩子有一個核心的命題，姑且叫“如何突破自身的限制”。誠如書中所說：

人最大的敵人是自己，天地不限人，人自限于天地。

而一個人要重塑自己的價值觀，是件極其痛苦的事， 像抽髓剝骨一樣。因此滄浪之水的故事，又是一個把自己打碎重煉的故事，每個人似乎都能從中看到自己。

具體地說，在書中作者是一刀刀地、毫不留情地砍向池大為的傲骨，將他那種自命不凡的清高批得體無完膚，打得稀爛。

至少我的感覺是這樣的，更多不是在批判現實的丑陋，而是批清高，恨不得搖著主人公說，你醒醒吧你。

大概在世俗的社會中，清高的人是有原罪的。

這第一宗罪，是他們慣于用空洞的人生信條，去稀釋具體的生活壓力。池大為眼睛盯著星空，卻又不是一個完全不食人間煙火的人。

人是生活在社會中，社會是什么？社會就是比較。比較會以各種方式刺激人、改造人。

在小說中，房子、車子、位子，沒有哪一樣不是在時時處處沖擊著池大為的內心。 生活是哪怕你甘于清貧，不彎腰食五斗米，你周圍的人，親近的人也會促使你彎下腰來。當生活的困頓終于讓他意識到米的重要性時，池大為感嘆道：

現實沒有詩意的空間，只有真實到殘忍的存在，我只能直面，不能躲避。

在電視劇里，胡軍一個七尺男兒，恨自己無能時的大哭簡直太生動了，也太扎心了。叫你清高吧？

清高的第二個特征，是總相信別人也同自己一樣清高。他們從心所欲，不想做讓自己別扭之事。他們是拒絕落入俗套，俗套是什么，是過于看重自己，它沒有套住別人，盡套住了自己。

在池大為看來，馬廳長的水平是高的，他本應該從善如流，他怎么也愛聽一些諂媚之言呢？怎么看不出一些人是諂媚小人呢？

用圣人的標準看自己的人，往往也容易把別人當作圣人。可圣人是稀有動物，馬廳長更不是圣人，因為：

人太愛自己，本能地從自我的立場去體驗一切，本能地排斥那些對自己不利的東西。

從這個邏輯出發，誰不喜歡聽好話，誰不喜歡別人的貼靠呢？主動貼靠讓自己覺得別扭，拉不下臉面，可是呢：

自己按心愿去做的事，一定不是什么好事，只有使自己難受了，別扭了，才是希望所在。

在書中，池大為無數次收到別人的金玉良言，他內心抗拒，嘴上卻無法反駁。為什么？因為人只能靠事實，而不能靠理論去證明自己的成功。他又不是理論家，只是清談者。

清談者與清高者密不可分，一體兩面，他們長久地困在自己的信條里。過分堅信道理，則是他們的另一大特征。

過分相信道理的人都有兩種的心理。一是認為道理是最高的、普遍的，是人人遵守的，像一張統考試卷，有嚴格的判卷標準， 一就是一，二就是二，它不是一套論述題，而是一道是非題。

二是相信總該有人出來主持公道，像老師一樣依據標準答案來判定的正確與否。 這也是為什么很多頂級的做題家，很難適應社會。池大為便是這樣的做題家。

他有學問、有能力，更有獨立的思考。有獨立的思考，卻沒有靈活的身段，這個就麻煩了。他就會頻繁地撞到人間真實，書里解釋的 人間真實是 ：

人間真實從來不從原則出發，利害才是真的，原則只是一種裝飾，一種說法。

人有時候有一種悲哀，是遇到不平時，總希求從別人那里獲得說法，而不是從自身的實力里找到說法。池大為不是不明白：

辦法就是你坐到那個位子上去，到那天話就由你來說了。

可知易行難，正如有的人懂得許多道理，卻依舊過不好這一生。

池大為固守在自己道德的馬奇諾防線時，別人已經巧妙地繞過去了。他看不慣他人兩面三刀的嘴臉，愛以小人給人定罪。然而，他除了暴怒，別無他法。他只能假逃避、假超脫、假清高。

為什么清高前面通常都有一個“假”字，因為幾乎沒有人相信，一個人能在嘗夠物欲之前，就超脫物欲。這太難了！

有一段臺詞，是電視劇改編有，但小說里沒有的，我覺得增加得挺好。局長對主人公說了一段算是肺腑之言吧，他說：

人吶你好也不要緊，壞也不要緊，你是個什么樣的人，要自己定位。如果想清高，那就清高到底，倒也混出個境界來，別人也不敢把你小看。你要是想入世，那就放下架子來入世，怕就怕混成個四不像，丟了好人的優點，又學了壞人的缺點，那就劃不來啦。

我的理解，它這個講的不是什么成功學，也不是必須在入世與出世之間選邊站隊。而是說，人要有自己的根本立場，這個根本立場不是對別人，而是對自己。如何清醒地認識自己，更重要的是，要誠實面對自己需求和欲望。

在小說中，池大為最后是“突圍”了，是“醒悟”了，仿佛得道了一般，由此像開掛一般飛速升遷，他終于由知到行，腰桿彎了下去，身段軟了起來，終于踐行了做大丈夫的“道理”：

大丈夫以屈求伸，伸著的人，誰不是屈過來的？一個中國人，他把屈伸這兩個字放在心里反復揣摩透了，他就有辦法了。

當然在后半段，小說有用爽文般的劇情，來印證主人公蛻變的合理性的嫌疑。

歸根揭底來說，池大為的得道升天，并非是大徹大悟了，而是徹徹底底地淪為了一個現代犬儒。現代社會，儒越來越少了，犬儒卻越來越多。犬儒不再奢談崇高，而是崇尚功利，致力于成為精致的利己主義者。

不要以為做犬儒就沒有學問了，里面的學問也是很多的。古人早就說了嘛，世事洞明皆學問，人情練達即文章。

在一本厚厚的《滄浪之水》里，確實道出了一些人情練達、世事洞明的文章，我想這也是它這么多年還受追捧的原因之一吧。

它是一種類型，一種代表，代表著自古以愛的出世與入世之爭、風骨與媚骨之別、規則與潛規則之爭從來沒有結束過。即便是小說的作者，我看心態也是復雜的。

在結尾處，功成名就的池大為，給人一種什么感受呢？累，從里到外的累，從頭到腳的累，仿佛跑完一整條潛規則的賽道，他真的疲憊了。可如果讓他重新選擇一次的話，會有不同嗎？

人總是根據自己的個性和經歷，根據自己的損益，去相信自己愿意相信的，追求自己愿意追求的。

就好像 滄浪之水，有清有濁，人同樣可以選擇看到清流，成為清流，乃至于號召人們相信清流。

譬如我還記得十多年前吧，時任人民日報評論部主任的盧新寧，在北大有個風靡一時的演講。那個演講的題目是：

在這個懷疑的時代，我們依然需要信仰。

關注這個傳達室

更容易看到我的推送