四川
劉宏志臉上的笑容僵住了，像刷了一層漿糊慢慢干裂。
他手里的鑰匙串嘩啦一聲掉在還沒鋪地磚的水泥地上。
夜風從沒裝玻璃的窗口灌進來，吹得那張對折的紙在梁浩宇手里簌簌作響。
“你……”劉宏志的喉結滾動了一下，“你從哪兒弄來的？”
梁浩宇沒回答，只是把紙翻過來，讓上面模糊的紅色印章朝外。遠處快遞驛站的招牌還亮著，白光在劉宏志臉上投下一片慘淡。
“劉叔，”梁浩宇的聲音很平。
01
劉宏志是下午三點來的。這個時間掐得準，午市剛過，晚市還沒開始，店里就我一個。
他背著手在店里轉了一圈，手指抹了下展示柜的玻璃面，抬手看了看。
其實玻璃我早上剛擦過，透亮得很。
他這是習慣動作，每次來都這樣，像在檢查衛(wèi)生。
“小梁啊，”他拖了把椅子坐下，椅子腿和地面摩擦出短促的刺啦聲，“坐，咱爺倆說說話。”
我把剛烤好的全麥面包從烤箱里取出來，晾在鐵架上。
熱氣帶著麥香騰起來，在午后斜射進店的陽光里能看到淡淡的煙。
我沒坐，靠著操作臺，用毛巾擦手上的面粉。
“劉叔，您說。”
“是這樣。”劉宏志清了清嗓子，“這租金吧，下個季度開始得調一調。漲兩千。”
他說得輕描淡寫，像在說今天天氣不錯。
我手里的毛巾停了一下。擦面粉的動作繼續(xù)，一下，兩下，直到手指擦得發(fā)干。
“劉叔，”我把毛巾搭回鉤子上，“合同上寫的年租，這才第三年。”
“合同是合同，市場是市場。”劉宏志笑了，眼角堆起皺紋，“你看你這生意，多紅火。早上我來轉悠，排隊都排到門口了。我這鋪子旺你，對吧？”
我沒接話。面包架上的熱氣還在往上冒。
“再說了，”他站起來，又背著手，“這一排店面，哪家不調價？就你隔壁那驛站，人家語嫣懂事，主動說要加。”
他說這話時，眼睛瞟向右邊。那是快遞驛站的方向，隔著堵墻，能聽見那邊掃碼槍滴滴的聲音，還有拖車滾輪碾過地面的動靜。
“兩千太多了，劉叔。”我說，“這小本生意，利潤薄。”
“薄？”劉宏志的笑收了收，“小梁，咱明人不說暗話。你這一天賣多少面包、多少蛋糕，我心里有數。你手藝是好，街坊鄰居都認，可這鋪子要是換別人，不一定做得起來。我這已經是照顧你了。”
他把“照顧”兩個字咬得重。
陽光從門口挪開了一點，店里的光線暗了些。烤箱上的電子鐘顯示，三點十七分。
“我得想想。”我說。
“行，你想。”劉宏志走到門口，又回頭，“不過得快。這兩天有好幾撥人來看鋪子，都是大品牌，開價可比你現在高不少。我是念舊情，先跟你通個氣。”
他推門出去，門上的風鈴叮叮當當響了一陣。
我站在操作臺前，看著架子上那盤全麥面包。
表面的裂口烤得正好，像張開的嘴。
我伸手掰了一塊邊角，放進嘴里慢慢嚼。
麥香味還在，就是有點干，得配水喝。
門外，劉宏志沒直接走。他在門口站了會兒，掏出手機打電話。聲音飄進來幾句，聽不真切，只隱約聽見“對，就這兩天”，“你放心”。
他說話時，眼睛又瞟向驛站那邊。
02
下午四點，王玉琴奶奶準時推門進來。她七十三了，腰板還直，手里拎著個布袋子。
“浩宇啊，”她笑瞇瞇的，“今天有棗泥酥沒？”
“有，剛出爐的。”我從柜臺底下取出一個紙袋，裝了兩塊，“王奶奶，您昨天不是買過了？”
“孫女今天回來，她愛吃這個。”王玉琴接過袋子，沒急著走，在靠窗的小桌旁坐下，“給我倒杯水，歇歇腳。”
我倒了杯溫水遞過去。她在店里坐，是我默許的。這三年，她幾乎天天來，有時候買東西，有時候就坐坐。店里有個老人坐著，顯得有人氣。
“剛才看見劉老板了。”王玉琴抿了口水，“又來收租？”
“沒，聊點事。”
“哦。”她拉長聲音，眼睛看著窗外。過了一會兒，她轉回頭，壓低聲音，“浩宇，我多句嘴。劉老板最近，心思活絡著呢。”
我擦柜臺的動作沒停。
“這話怎么說？”
“我早上買菜，看見他帶人在這一排轉悠。”王玉琴說，“穿西裝的，夾著皮包，一看就不是咱們這片的人。他們從街頭轉到街尾，指指點點的，劉老板跟在旁邊，點頭哈腰的。”
她把“點頭哈腰”說得有點夸張，手還比劃了一下。
“可能是看房子的吧。”
“不像。”王玉琴搖頭，“要是零散租，用不著這么看。我估摸著，是想把這一排都包出去。”
我抬起眼皮。窗外，快遞驛站門口停著輛小貨車，胡語嫣正指揮人卸貨。幾個大編織袋扔在地上，發(fā)出沉悶的聲響。
“這一排產權，不全是劉叔的吧？”
“大部分是。”王玉琴掰著手指頭數，“從你這店往東五間，都是他老劉家的。早些年他爹買的，傳給他了。就西頭那兩間不是，是人家老韓家的，開五金店那個。”
她說的老韓我認識，韓德福，退休郵遞員，五金店基本不開門，就他一個人守著，整天在店里聽收音機。
“要是整租出去，能租給誰？”
“那誰知道。”王玉琴站起身，拍拍褲子，“反正啊，浩宇，你留個心眼。劉老板那人，精明。”
她拎著棗泥酥走了。風鈴又響。
我走到門口，看著這一排店面。
一共七間，我的“麥香坊”在中間靠東第三間。
左邊是驛站，右邊是家復印店，再往右是關了門的理發(fā)店、五金店，還有一間空著，貼了半年招租廣告。
整租。這個詞在我腦子里轉了一圈。
如果是真的，那我這間店，就是拼圖上的最后一塊。
03
我還是去找劉宏志談了。在他家里，客廳沙發(fā)上。
他住在小區(qū)后面那棟樓，六層，沒電梯。
我提著盒剛烤的杏仁餅干，當伴手禮。
他老婆開的門，臉上淡淡的，說了句“老劉在書房”，就轉身回廚房了。
劉宏志的書房其實沒幾本書，桌上堆著文件袋。他讓我坐，自己點了支煙。
“劉叔，兩千實在扛不住。”我把餅干放茶幾上，“您看這樣行不行，漲一千，我續(xù)租三年。”
劉宏志吐出一口煙，煙霧在臺燈的光柱里慢慢散開。
“小梁，不是我不講情面。”他把煙灰彈進一個缺了口的陶瓷杯里，“是這樣，這一排店面，我打算統(tǒng)一規(guī)劃。零散租，管理起來麻煩。人家大公司要進來，看中的就是整體性。”
“已經談妥了？”
“差不多了。”劉宏志身體往后靠，椅子發(fā)出吱呀聲，“就差你這間。你那合同，下季度正好到期，時間趕得巧。”
“劉叔，我這店開了三年，客源剛穩(wěn)下來。”
“我知道。”劉宏志擺擺手，“可生意嘛，有聚有散。你手藝好，到哪兒開不了店？再說了，人家大品牌進來，給的條件好，我這當房東的，也得為長遠考慮，你說是不是？”
他說話時，眼睛沒看我，盯著桌上一個文件夾。文件夾攤開著，里面露出幾張紙，最上面那張是電費繳費單的復印件。
我瞥了一眼，戶名是劉宏志，地址是隔壁驛站的地址，金額那一欄，數字不小。
“劉叔，”我移開視線，“驛站也是您的產業(yè)？”
劉宏志愣了一下，迅速把文件夾合上。
“哦，那是我外甥女語嫣在弄。小姑娘創(chuàng)業(yè)，不容易，我?guī)椭湛凑湛础！?/p>
“水電也是您這兒交？”
“咳，她有時候忙忘了，我先墊上。”劉宏志站起來，這是送客的意思，“小梁啊，你回去再想想。這樣，我寬限你一周。一周后，你給我準信。”
我起身往外走。到門口時，回頭看了一眼。
那個文件夾還攤在桌上，合得不嚴實，邊角翹著。
從我這個角度，能看見繳費單下面還有張紙，像是某種通知單，抬頭有紅色字體，但看不清具體內容。
劉宏志順著我的目光看過去，伸手把文件夾塞進了抽屜。
“慢走啊。”他說。
下樓時，我在樓道里碰見胡語嫣。她抱著一箱東西往上走，看見我，側身讓了讓。
“梁哥。”她打了個招呼，語氣很淡。
“送貨？”
“嗯，一些單據，拿給舅舅看看。”她說著，往上走。箱子里露出塑料袋的一角，里面好像裝著文件。
我沒再問。走出單元門，夜風有點涼。
一周時間。
04
第二天，我去了趟物業(yè)。借口是查一下我店里這兩個月的水電明細，對一對賬。
物業(yè)的老陳跟我熟，直接讓我進辦公室查電腦。我一邊翻記錄，一邊閑聊。
“陳哥，咱們這片底商，水電是不是都從物業(yè)走？”
“大部分是。”老陳在泡茶，“獨立電表的少，早年統(tǒng)一裝的。你們這幾間，除了老韓的五金店是自己裝的表，其他都走總表再分。”
“那繳費呢？”
“房東統(tǒng)一交，再跟租戶收。”老陳把茶杯推過來，“怎么問這個？”
“沒什么，劉叔那邊讓我核對一下，說最近電費偏高。”
“哦，劉老板啊。”老陳喝了口茶，“他那幾間是耗電。特別是驛站，那冰柜、電腦、監(jiān)控，二十四小時開著。上個月我還跟他說，得注意用電安全，線路老了。”
我心里動了一下。
“驛站電費，是劉叔直接交？”
“對啊，戶頭都是他的。”老陳隨口說，“他外甥女那小姑娘，哪懂這些。都是劉老板一手包辦。”
電腦屏幕上的數據滾動著。我找到“麥香坊”的記錄，又往后翻了幾頁。系統(tǒng)里能看到同一戶名下的其他用電單元。
劉宏志的名字下面，連著五個編號。我的店是一個，驛站是一個，還有三個是空置狀態(tài)的鋪位。
我注意到，驛站的用電量，比其他幾家加起來還多。甚至超過了我店里兩個大烤箱全開的峰值。
“這電用得夠猛的。”我指著屏幕。
老陳湊過來看，嘖了一聲：“是有點怪。按理說驛站不該這么耗電，除非……”
他沒說下去。
“除非什么？”
“除非有大功率設備，或者，”老陳壓低聲音，“有東西需要恒溫保存。但這我就不好瞎猜了。”
我謝過老陳，離開了物業(yè)辦公室。
回到店里，已經是下午。韓德福大爺坐在他五金店門口的小馬扎上，聽著收音機里的評書。看見我，他招手。
“浩宇，來。”
我走過去。他關小收音機音量，從兜里摸出包皺巴巴的煙，遞給我一支。我擺擺手，他就自己點上。
“聽說劉宏志要漲你租？”他問。
消息傳得真快。我點點頭。
“哼。”韓德福吐出一口煙，“那老小子，鉆錢眼里了。你知道他為啥這么急？”
“聽說要整租出去。”
“那是一方面。”韓德福往驛站那邊努努嘴，“主要是那邊，窟窿越來越大了。”
“驛站？”
“你以為那就是個收快遞的？”韓德福冷笑，“后半夜，你聽見過動靜沒？貨車來，貨車走。有時候兩三點，我起夜，看得清清楚楚。卸下來的東西，可不像是普通快遞。”
“那是什么？”
“那我哪兒知道。”韓德福把煙頭扔地上，用腳碾滅，“反正啊，劉宏志急著用錢。整租出去，一筆拿到手，干凈利索。你這店，礙著他事了。”
評書又響起來，是《三國演義》，正講到空城計。
我回到店里，站在操作臺前，看著墻上貼的那張營業(yè)執(zhí)照。三年了，邊角有點卷。我把它揭下來，擦掉背后的灰塵，又貼回去。
貼的時候，我注意到營業(yè)執(zhí)照的右下方，蓋著幾個年審的章。最后一個章是去年的。今年該年審了，我還沒去。
隔壁驛站的掃碼槍，又滴滴響起來。
05
一周的最后一天，我給劉宏志發(fā)了條短信：劉叔，店我不續(xù)了。
他回得很快：識時務。給你半個月時間清空。
我沒再回復。開始收拾東西。
其實也沒太多東西。
設備大部分是房東的，我只帶走我的工具、模具、一些私人物品。
最大的工程是清空原料和存貨。
我把還能用的面粉、黃油、糖，打折賣給老顧客。
一些不常用的模具，送了人。
王玉琴奶奶來幫忙，一邊幫我打包，一邊嘆氣。
“真要走啊？”
“嗯。”
“可惜了。你這店一關，我們上哪兒買這么實在的面包去。”她說著，眼圈有點紅。
我遞給她一包剩下的杏仁片：“您拿著，煮粥時撒點。”
“哎，謝謝。”她接過，猶豫了一下，“浩宇，有件事，我不知道當講不當講。”
“您說。”
“驛站后頭那塊空地，你知道吧？就是他們堆紙箱的那兒。”
我知道。驛站后墻外，有塊十來個平方的空地，原本是公共區(qū)域，不知什么時候被他們圈起來，搭了個簡易棚子放貨物。
“那塊地，產權有問題。”王玉琴壓低聲音，“早些年房改的時候，那地方到底是算公攤還是算私有，一直沒扯清楚。劉宏志他爹當年想占，沒占成。現在劉宏志讓驛站這么用著，也沒人管。”
“沒人舉報？”
“誰舉報？街里街坊的，得罪人。”王玉琴搖頭，“再說了，劉宏志那人，你又不是不知道。”
我點點頭，繼續(xù)收拾。
下午，韓德福大爺拎著個工具箱過來。
“浩宇，你這插座有點松，我給你緊緊。別搬走了給人留隱患。”
他蹲在墻邊，擰開插座面板。我在旁邊遞工具。
“對了，”他一邊擰螺絲一邊說，“你那個電表箱，是不是跟驛站共用一個總閘？”
“好像是，在走廊那個總配電箱里分出來的。”
“我得提醒你，走之前把電閘拉了，自己店里的線拆了。”韓德福說，“不然以后要是那邊電路出問題，說不清楚。”
他說得有道理。
清空的最后一天，店里已經搬得差不多了。墻面露出原本的水泥底色，地上有拖拽設備留下的劃痕。陽光照進來，能看見空氣里飄浮的灰塵。
我走到走廊，打開那個老舊的鐵皮配電箱。里面線路雜亂，貼著各種褪色的標簽。找到“麥香坊”和“驛站”兩路分閘。
準備拉閘時，我注意到配電箱最內側的縫隙里，塞著個塑料袋。皺巴巴的，沾滿了灰。
我伸手把它摳出來。
塑料袋里是幾張紙。最上面是一張電費催繳單，去年的。下面是一張“消防安全檢查通知書”，抬頭是區(qū)消防支隊的紅色字樣。
我展開通知書。
上面寫著檢查單位：快易達快遞驛站。
地址是小區(qū)底商7號（我店是6號，驛站是8號，這個7號不存在）。
檢查日期是三年前。
問題列了幾條：消防器材不足，貨物堆放占用通道，電氣線路敷設不規(guī)范。
最下面一行手寫備注：限期十五日內整改，復查時間待通知。
沒有復查合格的簽章。
也沒有后續(xù)的任何文件。
我把通知書翻過來，背面用圓珠筆寫了幾個數字，像是電話號碼，又被劃掉了。
角落里還有個小圖，畫的是這塊區(qū)域的簡易平面圖，標注了幾個點，其中一個點旁寫著“表箱后”三個字。
字跡已經模糊了。
我把通知書重新折好，連催繳單一起塞回塑料袋。站在昏暗的走廊里，能聽見驛站里胡語嫣在跟人說話，聲音尖細，帶著笑。
我把塑料袋卷了卷，放進了自己的工具包里。
拉下電閘。店里最后一點嗡嗡的電器聲消失了。
徹底安靜了。
06
劉宏志是第二天上午來的。不是一個人，旁邊跟著個穿襯衫打領帶的中年男人，夾著黑色皮包，皮鞋擦得锃亮。
店門沒鎖，虛掩著。我坐在空蕩蕩的店里唯一剩下的那把椅子上，等著。
劉宏志推門進來，看見我，愣了一下，隨即換上笑容。
“小梁，還沒走呢？”他轉頭對旁邊的男人說，“李經理，這就是原來租這兒的，做烘焙的。手藝不錯，就是……規(guī)模小了點。”
李經理點點頭，沒什么表情，開始在店里走動，步子量著尺寸，手指在墻上敲敲。
“層高可以。”他說，“得把這兩面墻打通，和隔壁連起來。”
“隔壁已經談妥了。”劉宏志忙說，“復印店下個月就搬。”
“消防要重新做。”李經理走到后墻，“這個門得封掉，開新的安全出口。”
“沒問題，按您的要求來。”
兩個人一問一答，像這店已經是他們的了。我坐在椅子上，沒動。
劉宏志終于看向我：“小梁啊，鑰匙呢？交接一下，押金我退你。”
我從兜里掏出鑰匙串，放在旁邊唯一沒搬走的操作臺上。不銹鋼臺面，鑰匙放上去，哐當一聲。
“電閘我已經拉了。”我說，“水閥也關了。”
“好，好。”劉宏志走過來拿鑰匙，“那咱們就兩清了。祝你以后生意興隆啊。”
李經理轉了一圈，似乎滿意了：“劉老板，那整體合同，咱們下周就能簽。你這幾間，7號的問題得處理干凈。”
“您放心，7號是歷史遺留問題，不影響。”劉宏志賠著笑，“那地方，其實不算在產權面積里，就是個邊角地，我們一直當通道用的。”
“通道？”李經理皺眉，“可圖紙上標的是可租賃面積。這個得明確，不然我們法務過不了。”
“明確，一定明確。”劉宏志額頭上有點細汗，“我盡快把手續(xù)補全。”
我看著他們，等他們說完。
劉宏志準備走了，鑰匙已經攥在手里。李經理先出了門。
“劉叔。”我開口。
劉宏志回頭。
我站起來，拍了拍褲子上的灰。陽光從門口照進來，能看見空氣里的浮塵在光柱里翻滾。
“驛站的消防復查，”我問，“過了嗎？”
時間好像停了幾秒。
劉宏志臉上的笑容，一點點垮下來。像被太陽曬化的蠟，慢慢往下淌。他手里的鑰匙串，嘩啦一聲掉在地上，在水泥地面上彈跳了幾下，滾到墻角。
李經理在門外停下腳步，回頭看進來。
“你……”劉宏志的喉結上下滾動，聲音有點發(fā)干，“你說什么？”
我沒重復，只是看著他。
他的目光落在我臉上，又移開，在空蕩蕩的店里掃了一圈，最后回到我臉上。眼神里有東西在變，從錯愕，到疑惑，再到一種被觸及底牌的慌張。
“小梁，”他往前走了兩步，壓低聲音，
