經典散文：校院荒園

我終究還是推開了那扇鐵門。

門軸澀了，發出沉悶的一聲呻吟，像是從夢里醒來。院子里靜得怕人，風穿過倒塌的院墻，帶來遠處田埂上的土腥氣。腳下的磚縫里長滿了草，有的已經枯黃，有的還綠著，亂糟糟地鋪了一地。我站在門口，竟有些不敢往里走了。

其實這院子不大。四間教室坐北朝南，西邊是老師的辦公室，再往西，男廁女廁各占一角。后來東邊又添了一間小小的宿舍，給本村的老師休息，又或者給外村的老師住宿用。這些我閉著眼睛都說得出來，可眼下，屋頂塌了好幾處，檁棒露在外面，像老人咧開的嘴，缺了牙。窗子上的玻璃早沒了，木頭框子歪歪斜斜地掛著，風一吹，吱呀吱呀地響。

我徑直朝東邊那間教室走過去。那是我從“育紅班”到二年級待了三年的地方。

教室的門虛掩著，我伸手推了一下，門沒動。再推，門框上的灰簌簌地落下來。我側身擠了進去。

黑板還在。水泥抹的，刷了一層黑漆，如今漆皮剝落了大半，露出底下灰白的底色。黑板上方，旁邊那塊磁鐵板早已不在了，只剩下兩顆釘子，孤零零地釘在那里。我湊近了看黑板，上面還隱約看得見粉筆寫的字，歪歪扭扭的，大概是哪個老師最后留下的板書。什么內容，已經辨不清了。

可是墻壁上，那些我們用鉛筆寫的字，畫的圖，倒還在。

“×××是個大壞蛋。”“×××和×××永遠是好朋友。”歪歪斜斜的，筆畫稚拙得像剛學走路的娃娃。還有畫的小人，腦袋畫得特別大，身子只是一根線，手腳像樹枝一樣伸出來。我找到我當年畫的那匹馬的輪廓，只剩下一半了，另一半隨著墻皮脫落了，不知去了哪里。

我站在那里，看著這些歪歪斜斜的字跡，忽然覺得喉嚨發緊。

那時候多好啊。

晨讀的時候，教室里書聲瑯瑯的，我們扯著嗓子喊，生怕別人聽不見。下了課，院子里就炸開了鍋。“打寶”的、“攻城”的、“拔將”的、“拾子”的，各有各的陣營。我最喜歡玩攻城，兩撥人各自畫一座城，中間畫一條線，手拉著手沖過去，喊“攻城攻城，砸爛你的城”，誰的城先被人沖散了，誰就輸了。我們跑得滿頭大汗，棉襖都濕透了，上課鈴響了還舍不得回去。

鈴鐺就掛在辦公室門口那棵楊樹上。鐵盅做的，用鐵絲綁著，旁邊掛一個長鉤子，鉤子的尖頭彎成方形。執勤的老師準時敲響，當當當的，聲音清脆得很，整個村子都聽得見。

那棵楊樹如今已經死了。枯干傴僂著，樹皮都脫落了，光禿禿的，像一根插在地上的棍子。鐵絲還在，鈴鐺還在，可是已經銹成了一個疙瘩，再也敲不響了。

花壇里的冬青和黃楊早就枯死了，倒是那一叢竹子，不知怎么就活了下來，而且長得比當年還茂盛，綠瑩瑩的，在這滿院的荒敗里，顯得有些不真實。

我在院子里站了很久。

恍惚間，我好像又聽見了鈴聲。當當當的，穿過三十多年的光陰，清晰地傳進我的耳朵里。我看見了翟老師，教我們語文的，有點胖，扎著馬尾辮，笑起來眼睛彎彎的。看見了張老師，教數學的，瘦矮個兒，愛穿一件黑色的中山裝，口袋里別著支鋼筆。看見了我的那些同學，文海、張剛、士利，他們笑著跑著，從我身邊跑過去，跑進教室，跑進那些塌了頂的屋子，跑進了時間里，再也沒有出來。

我緩步走出教室，沿著當年的路線，把整個院子走了一遍。操場、花壇、旗桿、廁所，每一個地方都走了一遍。其實這里什么都沒變，教室還是那些教室，院子還是那個院子。可是什么都變了。這里成了一座荒園，成了時間的廢墟。

走出去的時候，我沒有回頭。

后來我再也沒有進去過。大學畢業那年冬天，我從外地回來，路過村口，遠遠地望了一眼。院墻又塌了一段，屋頂幾乎全陷下去了，只有那叢竹子，還在風里綠著。

我想進去再看看，可是腳卻停住了。

不是不敢，是怕。怕看見那些字跡被風雨徹底磨滅了，怕看見那棵楊樹倒了，怕那個鈴鐺掉在地上，埋進土里。更怕的是，即便它們都還在，我也再也回不去了。

這個院子總有一天會徹底消失的。會變成一片莊稼地，或者蓋上房子，住進別的人家。可是那些在這里讀過書的人，只要還活著，就還能想起它。想起那些冬天的早晨，我們縮著脖子走進教室，大家手凍的縮在棉襖袖子里。想起那些夏天的午后，知了在楊樹上叫得人昏昏欲睡，我們偷偷地在課桌底下傳小人書。想起放學的時候，太陽還老高，我們一路追著跑著回家，書包在屁股上一顛一顛的。

直到我們這代人老去，直到我們的孩子、孩子的孩子也不再記得，這個院子才算是真正地沉寂了。

可是那時候，它好像還是原來的樣子。沒有人在這里留下任何痕跡。

又好像，一切都還在。鈴聲還在響，竹子還綠著，那些歪歪斜斜的字跡，還留在墻上。