![]()
最近看到醴陵發(fā)布的天氣預(yù)報(bào),雨日較多。4月15-16日有大到暴雨,并伴有短時(shí)強(qiáng)降水、雷雨大風(fēng)等強(qiáng)對流天氣。17日轉(zhuǎn)晴,18-19日多云有陣雨。煙雨江南,在此刻具象化為落在每個(gè)人身上的雨點(diǎn)和氤氳在視野里揮之不去的霧氣。
這讓我想起最近讀到的一個(gè)判斷,說文學(xué)史的某些時(shí)期是有天氣特征的:先秦時(shí)是雷雨,魏晉時(shí)是秋風(fēng),盛唐時(shí)是烈日,北宋時(shí)是細(xì)雨,清朝時(shí)是大雪。天氣在漫長的時(shí)間里,悄悄修改了人們感受世界的方式,亦催生了文學(xué)的想象力。
我第一次意識到這件事,是讀到一千多年前的那場雨,南宋乾道二年,楊萬里正走在前往醴陵的驛道上。剛走完崎嶇的山路,眼前忽然展開一片平緩的坡地,這本該讓人松一口氣,但他卻寫道:“寒從平野有,雨傍遠(yuǎn)山多。”山間尚有屏障可以遮蔽寒風(fēng),而一旦到了開闊的平野,無遮無攔,寒意反而更加徹骨。遠(yuǎn)山籠罩在綿密的雨幕中。在極細(xì)微的自然觀察中,一個(gè)歷經(jīng)宦游的詩人心靈,感知到了人生開闊處的一絲無名寒意。
楊萬里之后不久,另一位南宋詩人范成大也走過了這條路。他寫下一首七絕:“湘東二月春才到,恰有山櫻一樹花。”這首詩的視角發(fā)生了微妙的變化:同樣是早春,同樣是醴陵的山水之間,但范成大看見的不是寒冷和泥濘,而是山櫻。
三百四十一年后,正德二年,另一位詩人踏上了同一條驛道。這次是王陽明,他剛剛因?yàn)榈米锘鹿賱㈣煌⒄人氖H謫貴州龍場驛,正狼狽地走在赴謫途中。在醴陵城西的泗州寺借宿時(shí),他寫下《醴陵道中風(fēng)雨夜宿泗州寺次韻》:“風(fēng)雨偏從險(xiǎn)道嘗,深泥沒馬陷車箱。虛傳鳥路通巴蜀,豈必羊腸在太行。”他當(dāng)然憤怒了,可是怨誰呢?不敢怨領(lǐng)導(dǎo)和同事,只好去怪行路難:誰說只有巴蜀和太行才有險(xiǎn)路?眼前的醴陵道就已經(jīng)足夠艱險(xiǎn)。
但王陽明終究是王陽明,他筆鋒一轉(zhuǎn):“遠(yuǎn)渡漸看連暝色,晚霞會喜見朝陽。”遠(yuǎn)處的渡口漸漸被暮色籠罩,但王陽明堅(jiān)信晚霞之后必有朝陽升起。在最困頓的時(shí)刻,詩人的意志反而被激發(fā)——“水南昏黑投僧寺,還理羲編坐夜長。”投宿僧寺,夜色漫長,怎么辦?讀書吧!在生命的漫漫長夜里,他選擇以閱讀經(jīng)典來排遣苦悶。
三年后,劉瑾伏誅,王陽明奉詔還京,再次途經(jīng)醴陵,仍住泗州寺。這一次,他的心境已大不相同,寫下了“淥水西頭泗洲寺,經(jīng)過轉(zhuǎn)眼又三年”。從1507年沉郁蒼涼的風(fēng)雨險(xiǎn)道,到1510年劫后重逢的云淡風(fēng)輕,醴陵的同一座寺院、同一條淥水,詩人沒有感慨“人生不過如此”,只是“轉(zhuǎn)眼又三年”。等到了正途,亦蹉跎了歲月,說不清到底遲來的正義是否是正義。
醴陵的雨,讓楊萬里感到寒意,讓王陽明想到命運(yùn)的險(xiǎn)阻,但也讓范成大看見春意萌動(dòng)的證據(jù)。同一場雨,落在不同的人眼中,便折射出不同的光澤。或者說,這場雨自身就在不斷變化,它時(shí)而冷峻、時(shí)而溫潤、時(shí)而狂烈、時(shí)而綿密。而每一位途經(jīng)此地的詩人,都能在它諸多面目中,捕捉到與自身心境最相契的那一幀。
換個(gè)角度說,在文學(xué)開始之前,地理就已經(jīng)完成了它的敘述。
醴陵的年降水量在1300到1600毫米之間,每年降雨天數(shù)超過兩百天。這意味著,一個(gè)生活在醴陵的人,一年中有將近三分之二的時(shí)間在經(jīng)歷雨季。而豐沛的雨水催生了亞熱帶常綠闊葉林,山中松杉蓊郁,為窯火儲備了千年不竭的薪柴;雨水又經(jīng)年累月地沖刷羅霄山余脈,將巖石中的長石風(fēng)化為細(xì)膩的高嶺土,順溪流搬運(yùn)、沉積,在溈山一帶形成瓷泥富礦。雨、山、土三者長達(dá)億萬年的協(xié)議,在人類到來之前,就已經(jīng)決定了這座城市的質(zhì)地。
豐沛的雨水意味著水稻可以一年兩熟,意味著山林茂密、瓷土豐饒;但過量的雨水也意味著山洪,意味著淥江水位暴漲,意味著田地被淹、顆粒無收。雨是恩賜,亦是懲罰;它就像王陽明眼前那個(gè)喜怒無常的帝王,賜予的有多慷慨,奪走時(shí)就有多冷酷。
而對于醴陵人來說,雨落在山上,變成了溪流;溪流匯入淥江,變成了運(yùn)輸線;淥江兩岸的黏土,變成了窯里的瓷。溈山的窯工,淥江上的船夫,千千萬萬人憑借著自身的智慧,在雨中燒瓷、渡河、生存。他們既接受雨的存在,也相信雨后放晴;既在雨中看見詩意,也在雨中保護(hù)眾生。雨從未離開過這座城市,但這座城與雨的關(guān)系,一直在被重新書寫。
醴陵的文學(xué)想象,迸發(fā)于無數(shù)具體個(gè)體對氣候的回應(yīng),在漫長的歲月里,由有名有姓的詩人,沒有留下名字的窯工、船夫、農(nóng)夫……用自己的選擇,與雨水對話、同生存博弈。雨既是可以吟詠的風(fēng)景,也是必須扛住的生存;既是詩人在燈下閱讀的背景,也是農(nóng)夫在田埂上祈禱的對象。抽象的地理稟賦教會我們天道無常,而人世有常,抬頭看天、低頭活命,一代又一代醴陵人,在雨水的節(jié)奏里,找到自身的秩序,兩者并行不悖地流淌下去,流淌里,你看見某種名為命運(yùn)的形狀。
雨一視同仁地,降臨在世人的命運(yùn)里。
作者:王小楊
攝影:蔣昊余
報(bào)料、維權(quán)通道:應(yīng)用市場下載“晨視頻”客戶端,搜索“報(bào)料”一鍵直達(dá),或撥打熱線0731-85571188;如需內(nèi)容合作,請撥打政企服務(wù)專席19176699651,商務(wù)合作聯(lián)系0731-85572288。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.