河南
我叫林宇，1995年那年二十四歲，是我們廠里機修班的技術骨干。經常穿著一身洗得發白的藍色粗布工裝，每天手里不是拿著扳手就是拎著黃油槍，指甲縫里永遠殘留著洗不掉的機油味。而沈晴，是我們廠的傳奇。她那年二十八歲，是從市局直接空降下來的。在那個滿是機油味、瀕臨破產的紡織廠里，她就像是一抹極其不真實的亮色。
她總是穿著得體的確良襯衫，或者是剪裁合身的西裝套裙，頭發總是利落地盤在腦后。她的眼睛很亮，透著一股子不服輸的倔強。每次她走過轟鳴的紡織車間，原本交頭接耳的工人們都會立刻噤聲。大家私底下叫她“冷面女包公”，因為她一來就大刀闊斧地查賬、整頓紀律、辭退了好幾個總是愛上班摸魚的閑人。
真正讓我對她產生異樣情愫的，是一個暴雨傾盆的傍晚。那天廠里突然停電，一號車間的主電路跳閘了。如果沒有電，那批急單就得違約。我冒著大雨爬上電線桿搶修，雨水順著我的安全帽往下灌，視線模糊得幾乎看不清線路。就在我冷得直打哆嗦時，下面突然傳來一個焦急的聲音：“林宇！林師傅！你小心點！”
我低頭一看，是沈晴。她連傘都沒打，穿著那身單薄的襯衫，站在泥濘的雨地里，手里高高舉著一個防水的強光手電筒，努力為我照亮頭頂的操作區。那一刻的她，頭發緊緊貼在臉頰上，平日里那股高高在上的威嚴蕩然無存，只是一個焦急、甚至有些無助的年輕女人。
那一刻，雨水很冷，但我的心頭卻莫名地滾燙起來。我咬緊牙關，手腳麻利地接好了線路。“啪”的一聲，車間的燈光重新亮起，機器的轟鳴聲再次響起。我從電線桿上滑下來，剛站穩，沈晴就遞過來一條干毛巾。她的手微微發抖，眼眶有些發紅，連聲說：“辛苦了，林宇，真的辛苦了。”
毛巾上有一股淡淡的茉莉花香，那是屬于她的味道。我沒舍得用那條毛巾擦我滿是油污的臉，而是胡亂地用袖子抹了一把，結結巴巴地說：“廠長，這……這是我應該做的。”
從那天起，我的目光就像是被磁鐵吸引了一樣，不受控制地追隨著她。我開始默默地為她做一些微不足道的小事。我知道她有嚴重的胃病，經常忙得顧不上吃飯。于是，我每天早上會提前半小時到廠里，偷偷把一瓶熱好的麥乳精和兩個白面饅頭放在她辦公室的窗臺上；我知道她那輛老舊的鳳凰牌自行車經常掉鏈子，便找了個借口，趁著周末幫她把整輛車重新上了油，還換了新的剎車皮。
我做這些事時，極其隱蔽，就像一個懷揣著巨大寶藏的竊賊，生怕被別人發現。在那個年代，“門當戶對”和“身份地位”的觀念依然根深蒂固。我知道自己配不上她，我也從未奢望過能和她發生什么故事。我只希望能在她最艱難、最孤獨的時候，給她一點點屬于普通人的溫暖。
然而在這個世界上，最藏不住的兩樣東西，一是咳嗽，二是愛意。
那是一個悶熱的七月午后，機修班的休息室里，大家正光著膀子吹著破舊的吊扇扯閑篇。我因為連續熬了兩個通宵，正趴在桌子上補覺。我的手邊，放著一本厚厚的《機械原理與維修手冊》。那本書的封底，夾著一張我偷偷畫的素描。
我從小喜歡畫畫，那張素描畫的是沈晴。那是某天傍晚，我看到她站在廠區那棵老梧桐樹下，微風吹拂著她的裙擺，她伸手將鬢角的一縷碎發別到耳后。那個畫面太美，我忍不住在深夜里用鉛筆將它勾勒了下來。畫的旁邊，我還鬼使神差地抄了一句當時很流行的詩：“我不僅愛你曼妙的身軀，也愛你工作的樣子。”
我以為那本書除了我，沒人會去翻。可偏偏那天，車間的大喇叭王胖子因為機器出了點小故障，跑來休息室找維修手冊。他一把抽走我手邊的書，那張夾在里面的素描紙，就這樣輕飄飄地落在了水泥地上。
王胖子撿起那張紙，起初只是漫不經心地掃了一眼，隨后眼睛瞬間瞪得像銅鈴一樣大。他像是發現了新大陸一般，猛地一拍大腿，發出一聲殺豬般的驚呼：“哎喲我去！林宇，你小子膽大包天啊！你……你居然暗戀沈廠長？”
他那一嗓子，直接把休息室里所有人的目光都吸引了過來。大家蜂擁而上，搶過那張素描傳閱。我從睡夢中驚醒，看到眼前的那一幕，大腦瞬間一片空白，全身的血液仿佛都涌到了頭頂。我瘋了一樣沖過去，一把奪過那張紙，手忙腳亂地將它撕成碎片，聲音顫抖地吼道：“別瞎說！還給我！”
但這已經無濟于事了。在那個缺乏娛樂的年代，這種充滿禁忌感的情感八卦，傳播速度比草原上的野火還要快。僅僅過了一個下午，整個紅星紡織廠，從食堂打飯的大媽到門衛看門的大爺，全都知道了機修班的窮小子林宇，癩蛤蟆想吃天鵝肉，暗戀上了新來的女廠長。
