河南
我叫王保國，1988年那年我十八歲。1988年的那個夏天，老天爺像發了脾氣，一連四個月沒下過一滴雨。村里唯一的兩口老井，水位一天比一天低，最后打上來的水，渾濁得像泥漿，得沉淀個大半天，才能勉強撇出上面淺淺的一層來喝。
村長趙福海急得滿嘴起燎泡，天天蹲在村頭抽旱煙，抽得直咳嗽。最后，他猛地把煙袋鍋子往鞋底一磕，咬著牙做了個決定：“不能再這么等死了，得打新井！全村的壯勞力都上，無論如何也得把水找出來！”
打井的位置選在了村子正中央的一塊洼地。村里的老人說，那里地勢最低，早些年是一片野水塘，地下水脈肯定在那兒。
就在全村人熱火朝天準備打井的時候，村里來了一個要飯的老頭。
那老頭看著得有七十多歲了，頭發像亂草一樣打著結，身上的破衣服爛得結成了一塊塊硬邦邦的黑痂，腳上連雙鞋都沒有，滿是老繭的腳丫子踩在滾燙的旱地上，卻像感覺不到疼似的。他從來不說話，只是端著個破了一個大豁口的黑瓷碗，在村里挨家挨戶地轉悠。
我娘看著老頭可憐，每次他走到我家門前，都會把鍋底刮下來的那點高粱面糊糊分給他半碗，再給他舀一瓢大缸里沉淀好的清水。
老頭每次接過水和糊糊，都會深深地彎下腰，渾濁的眼睛里閃著淚光，嘴里發出“啊啊”的沉悶聲音，像是在道謝。吃飽喝足后，他也不走遠，就在打井的洼地旁邊找個樹蔭蹲著，渾濁的目光死死盯著那些揮舞著鐵鍬的漢子們。
打井的工程進行得很艱難，那時候沒有機器，全憑一雙肉手。我的堂哥大壯是村里出了名的力氣大，他光著膀子在井底揮汗如雨，泥水和汗水混在一起，整個人像個泥猴子。
挖到第六米的時候，挖出來的土塊不再是干硬的黃土，而是帶著點粘性的濕泥。空氣中甚至能聞到一股淡淡的、屬于地下水汽的腥甜味。
“加把勁?。⊥烈呀涢_始泛潮了，快見水了！”村長趴在井沿上，扯著嗓子往下喊。
聽到這話，所有人的眼睛都亮了。
我當時正在井口邊上負責推土車，隨后堂哥大壯在井底大聲喊著：“村長！土越來越軟了，有一股子水滲出來了！泥都是青黑色的！”
上面的人群爆發出了一陣歡呼聲。村長激動得雙手直哆嗦，大喊著：“快！大壯，已經七米了，再往下探半米，把泉眼徹底給捅開！”
就在那歡天喜地、所有人都以為甘泉即將噴涌而出的瞬間，那個一直安安靜靜蹲在樹下要飯的老頭，突然像觸了電一樣猛地站了起來。
他手里那只視若珍寶的破黑瓷碗“啪”的一聲掉在地上，摔得粉碎。但他連看都沒看一眼，整個人像瘋了一樣，連滾帶爬地沖進了人群。他的速度快得驚人，幾個壯漢都沒能攔住他。
他撲通一聲撲在井沿上，半個身子都探了進去，滿臉驚恐，青筋暴起。緊接著，他張開那張干癟的嘴，發出了一聲凄厲到極點的破音嘶吼：
“快上來！這地方不能再挖了?。?！”
全場瞬間死一般寂靜。
隨后所有人都愣住了，短暫的寂靜后，人群炸開了鍋。
“你個瘋老頭瞎喊什么！趕緊滾開！”
“村長，這要飯的怕是失心瘋了，你懂什么呀！”
