鄭力剛：遠山的呼喚——一溜的快樂

學人簡介：鄭力剛，1978年就讀于湖南大學應用數學系，1982年入清華大學從師秦元勛，蒲福全教授讀研究生，1984年就職于清華大學，1986年赴加拿大渥太華大學從Angelo Mingarelli教授讀博， 1991年8月加盟加拿大能源、礦產、資源部（現名，天然資源部）能源研究所，并成為Research Scientist。

2025-2026的這個滑雪季節開始得早。在去年的12月2日，渥太華河北的越野滑雪勝地Gatineau Park就將雪掃壓（groom）過了，于是我開始了只要條件許可就天天去這離家開車半個小時的地方越野滑雪的季節。

Gatineau Park成為越野滑雪的勝地主要有兩個因素。第一，在這面積為361平方公里的公園里有近270公里掃壓過的越野滑雪道，其中最主要的滑雪道一周至少被掃壓三或四次；第二，這公園就在大渥太華區內，最近的入口離市中心只有四公里。這樣就保證了有足夠的越野滑雪愛好者以買季票的方式支持公園的非盈利性質的運行。據統計，每年約有近一萬三千人買季票。掃壓雪都是在深夜和凌晨進行的，當雪的溫度以及氣溫都處于理想狀態時，每個工人工作六到八個小時就可以完成對分派的雪道的掃壓；但當雪太干或太濕以及氣溫太低時，每個工人的工作時間可長達十四個小時。將天上落下來的雪掃壓成可長時期滑的雪不是一件容易的事情，它需要的是對雪性的充分了解，以及在緩慢中完成似乎沒有變化的工作的耐心。

這個降雪量258.6厘米的冬天，在過去的26個冬天里依最大降雪量排在第七，比平均的226.2厘米高出不少。但在這個冬天由于有三次大幅度而且長久的氣溫波動，使得在這期間許多雪化掉而且不能滑雪，這包括了在12月中旬的連續七天和3月上旬的連續八天。當然，天氣太冷的日子也是不能滑雪的，因為太低的氣溫意味著地表面的雪極為干燥，滑在上面就如同滑在粗糙的砂紙上一樣，沒有多少滑行。

當我的滑雪季節在3月29日結束時，這個冬天卻成為我有27年的鍛煉紀錄里去Gatineau Park越野滑雪最多的，整整八十二次。在這之前有幾位朋友聽說我這個冬天已滑了七十多次雪時感嘆地道你這個冬天滑的次數比我們一生的還多。究竟是什么動力能使我保持如此高的熱情，讓我一天接一天地奔赴這白雪皚皚的遠山呢？

我第一次來這越野滑雪勝地是我最好的朋友也是我過去博士后的導師帶我來的。那是2002年的春天，當時第一眼的深刻印象時至今日依然非常清晰，那就是從眼前逶迤到遠方的雪道每邊四條如被刀切出來的平整光滑深5厘米寬7厘米古典滑雪道。這美景實在太令人向往了，我什么時候能在藍天下白雪上，像我的導師一樣瀟灑自如地，上坡下坡平地滑行上幾十公里呢？

Figure – 1 藍天下的越野滑雪道。還有什么比這更令人向往的嗎？

比我就大幾歲的導師是越野滑雪、自行車、和劃艇的高手。于越野滑雪他是滑溜冰式或曰自由式的，那時的我卻是滑古典式的。這是因為在上班的日子，我中午在所里或所外的林子里滑雪的地方，雪道是沒有掃壓過的，全是靠滑出來的。而這些林子里的小道，有時還會有人走在上面。這些沒有掃壓過的雪道，即使在最好的狀態也不是和Gatineau Park用機器掃壓出來的雪道在同一個數量級上。

然美好的印象和心儀并沒有讓我在下一個冬天馬上成為此公園越野滑雪的季票持有者。事實上，在2003年的冬天我只在3月來此滑過兩次雪，而且這兩次都是導師邀我去他家談我們的工作完之后然后去滑雪的。他家就在這公園里。在這里居住的不少人是教授、醫生、律師、和外交官，他們中有些過去是國家或高校越野滑雪隊的。在我看來，這些人一天到晚就是惦記和琢磨著怎么玩。結局當然是在公園里，也就是他們的后花園，冬天越野滑雪夏天劃艇和自行車。在他們的交談中，誰也不會提文章在那兒發表了，更不會炫耀研究項目得到了多少資助；有的只是在什么日子滑了50公里的雪以及當時的雪和自身的狀況；或騎車100多公里用了多少時間等等。一句話，這些人整天就是玩。大丈夫當如此，置身在他們之間時，我時常在心底里感嘆。

在2005-2006的冬天開始時，我開始了年年買此公園的越野滑雪季票而且只要條件許可就到此公園來越野滑雪的歷程。在這之前我已在這里越野滑雪20次了，大多數都是和導師一起來的，都是滑的古典式，并且在2005年的2月11日心血來潮，在滑的途中臨時決定滑到Champlain Lookout，此公園里最著名的觀景點。來回滑了37公里，整個用時三小時十分鐘，這個沒帶水更沒有任何食物的長時間越野滑雪是我用古典式的唯一一次。現在回想起來那時古典式自己滑得很不好，但仗著有上班時天天跑10公里多的身體，精神飽滿意志高昂的我滑到終點時非但沒有累得趴下，更是覺得在這用刀切出來一樣的軌道上還可以滑上許多公里。

這樣長距離的越野滑雪只能在此地，否則就是得路線高度的重復。然能在此長距離的滑雪卻不是我買季票的動機，我心中期待的是在此用溜冰式滑雪。溜冰式滑雪起源于上世紀的三十年代，但直到八十年代才真正風行起來。溜冰式滑雪使得速度顯著提高，這是因為斜向推進更能利用全身的力量。再加上溜冰式滑雪用比古典式略硬的滑雪板，略長的滑雪杖，和側向支撐力更強的滑雪靴，使得更多的人投入了白雪上這項在沒有固定的凹槽，更寬的雪道，可自由移動的運動。

自己最初親眼看見人用溜冰式滑雪時，讓我最為驚訝的是他們的速度和為此那很少的付出。仿佛隨著滑雪桿的撐，他們能在雪上低飛起來似的。高速度和低付出使得他們能長時間長距離地享受藍天白雪。這讓我羨慕極了！我一定得學會溜冰式的滑雪。因為溜冰式的滑雪需要相當寬的雪道，而且必須是掃壓過的。這在我所里和所外的林子里是根本不可能的，這就意味著上班的日子中午是不可能練溜冰式的滑雪，但我還有周末和假日。買季票來此練是我最佳的同時也是近乎唯一的選擇。

買了季票，更買了溜冰式的越野滑雪器械，下面就是練了。這于我是容易開始并長久堅持的。首先練的是所謂的偏移滑行（Offset，或非對稱單次滑行），在北美簡稱V1。這一動作在越野滑雪中主要用在長和陡的上坡，它是克服慣性和阻力的最基本技巧。成熟的越野滑雪者幾乎不會用此動作在平地，除非從靜止狀態起步或在緩慢的雪地上或逆大風滑行。但于初學者這是最容易上手的，卻在同時也是不容易滑得很好的。

憑著自己優秀的心肺功能和耐力，以及以往溜冰的基礎，在擁有溜冰式的越野滑雪板的第一個月就在公園里滑了十二次雪，其中有三次是長距離，兩次28公里，一次21公里。而且在開始和導師滑了一次，他很高興看到我對此運動的熱情和投入。從不喜歡評點和指導他人的他竟鼓勵我說作為初學者，我的偏移滑行還行，要注意的是滑行時保持滑雪板是平的。

這樣一次又一次，一冬又一冬，在公園里主要用偏移滑行和雙杖撐越野滑雪的我，慢慢開始但卻越來越強烈地意識到自己和那些滑得很好的人比起來，主要差距在每一步滑行的效率。滑得好的，每一步滑行都很長，身體重心都完全移到滑行的板上，如是顯得非常輕松自如。我不是滑得那很慢的，但這是因為我的頻率很高，也就是我的付出很高。盡管我的體質能夠讓我持續這長時間的高輸出，然這顯然不是正確的。

幾乎每次和導師滑完雪后，他都會邀我和他一起去咖啡館喝上一杯并天南海北地聊上一個多小時。如果我談起滑雪，他聽完我的追求以及沮喪后，他總會說你必須學會一溜（one skate），或名對稱雙蹬滑冰，北美簡稱V2的滑行。這一動作是溜冰式越野滑雪最常用的，特別適合比較平坦的地段。每一蹬的同時雙手撐，是以非常適合高速行駛，持續推進。滑行中完全的重心轉移是此動作的關鍵，否則滑不起來。

油管的此鏈接很好地介紹了最基本的越野滑雪動作。

理論我仿佛是理解的，但實踐起來就不是那回事。我開始練一溜時，讓我極為不解的是每次滑上不到一百多米就會感到雙手再也無力繼續下去了。這真是見了鬼！和導師以及其他的洋人比起來，我根本算不上是肌肉男，特別是上體。但顯然這不是他們可以一溜上幾十公里，而我一百米卻累得趴下的原因。肯定是動作不對，動作不對！

我學什么都是很慢的，但我肯練，更何況這是在藍天下和白雪上。有時碰到熱情友好的人他們還會指點我一下。幾乎所有的這些人從我的正面或后面滑過來時，會提醒我重心轉移得還不夠或滑雪板不夠平，然后就繼續他們的滑雪。但讓我時至今日感激不已是一位年紀和我相近的女性，她會停下來給我講解動作要領，然后為我示范，再讓我練給她看。一遍又一遍，花上十幾分鐘后，她才和我告別。她滑得真好，動作極為規范流暢。這樣的事情至少發生過三次，每次完了我們也聊上幾句。從中我得知她是在明尼蘇達出生和長大的美國人，在渥太華行醫，是腳的專家。在雪道上為一個陌生的人不止一次花這么多時間，說明她是一個非常熱心的人，并愿意將對越野滑雪的熱愛和擁有的技術不遺余力地傳給其他的人。

我于一溜的真正突破是一次和大女兒在公園里滑雪時發生的。這情形就和學會騎自行車或能游泳的那一剎一樣，以致讓我時至今日仍思考這是不是一個身體平衡的技巧。在那個時刻，我突然意識到一溜于我再也不是僅僅一百米就讓我雙臂無力以續的了。

從這起，我就專注地練一溜了。選擇比較平滑的路線，我就一步同時一撐地在白雪上往前滑，即使上坡時也不改變姿勢。是的，就這樣我欣慰地看到自己可以連續好幾公里以一溜的姿勢滑下來。開始練時，速度是很慢的，于是一個又一個在以往應該沒有我滑得快的人不時地超越我。但我一點也沒有失去自信，我相信在一溜的動作慢慢變得流暢的過程中，速度自然會快起來，更重要的是付出的努力也會隨之下降。

是的，變化的確是這樣的。日月忽其不淹，我一溜的能力也越來越強。我常滑的是一條來回16公里的線路。在去程上有四個大上坡。其中第三個長達1.5公里，平均坡度5.7%，最大坡度8.4%，坡頂到坡底垂直落差為62米，是公園里于越野滑雪和自行車最富有挑戰性的大上坡之一。當雪況理想時，除開大下坡蹲下讓重力做功滑下，我能以一溜的姿勢滑完整個路程，包括這四個大上坡。這一事實讓自己充分相信了自己一溜的能力。當然，以一溜的姿勢滑大上坡并不是一個好的選擇，因為以這姿勢滑大上坡太費力，速度太慢。事實上，在這二十多年的滑雪途中，我只見過一個人用一溜滑第三個大長坡。這位漢子顯然是高手，他滑得自如，而且有不錯的速度。

這么多年了，一溜是我越野滑雪時用得最多的姿勢。我也早就確信于一溜，距離對我不再是挑戰。新的而且肯定是永遠的挑戰是如何用更小的能量取得更快的速度。而我也知道漸漸逼近這目標只能依賴于多練，為了保持和提高體能，為了將動作做得更好。于后者，其實就是重心要完全轉移到滑的雪板，還有雪板得是平的。

在掃壓過的雪道上，我一天又一天地在上面滑行。藍天下白雪上一溜的我有時會進入一種超現實的狀態，仿佛每一步都是那么地輕松，根本沒有付出任何努力似的。更荒唐的是覺得這種狀態可以持續幾十公里。過去在長距離的跑步中也有過這種我稱之為Autopilot幻覺。在這種狀態下，人的身體如同一架自動駕駛的飛機，機械地但極為輕松地向前駛去。

滑了多于十個冬天一溜的我，于此技術的掌握究竟達到了怎樣的水平？公園這么大，而我都是去公園的南部，再加上我滑雪的時間，很多時候十六公里滑下來沒有碰見過幾個人。但在這些人里，于那些從后面超過我的人，盡管我們的出發點、時間、和路線都完全可能是很不一樣的，絕大多數我是不可能和他們在一定的距離里爭快慢的。只需要幾步我就可以判斷出來他們是比我好很多還是差不多。前年和導師一起滑雪后，他給我寫來一個頗長的短信，指出我的推進還不夠。還有就是滑雪板還不是很平，特別是在上坡的地段，這原因是在坡上我向前跨出還應該更多一點。

今冬有一次滑雪時，我聽到后面有聲音，回頭一看是一位至少中年的女性在超我。她可滑得真好，動作極標準。當她滑到我邊上時，我禁不住由衷地告訴她“你滑得真好！” 她放慢了一點然后很客氣地回答道“你也不錯。” 她高超的技術、健美的身材、以及和藹的笑容竟讓我進一步問道“你能告訴我你的年紀嗎？” 她不假思索很大方地回答“五十”。我敢相信在非專業越野滑雪的人中她絕對是屬于那滑得最好的百分之一的。而我最多也只是屬于中間的。

當然如果依年齡段分組考慮的話，六十五的我會更高一點。這完全是因為自己優秀的心肺功能和耐力。熱愛鍛煉的我，當然希望通過每天的練習能提高自己的水平和成績，但這根本不是我為什么能幾十年堅持鍛煉的動機和考慮。事實上，今日的自己也早已開始平靜地接受那無可奈何的事實，那就是和以往的自己比較，我早已過了提高體能的年齡段。捫心自問連保持昨日的水平的愿望都顯得有些奢侈。在我喜歡的運動中，這方面對比最為明顯的是在跑步和輪滑上。于越野滑雪和網球倒還好，而這也許是有選擇時，它們肯定是我的首選。是以于這兩項運動練習的次數遠遠大于輪滑和跑步。而這選擇完全是因為對它們衷心的熱愛。

而這熱愛表現得最強烈的時候是因為天氣使我多日不能進行這些運動，比方說在剛過去的這個冬天的12月中旬的七天和三月上旬的八天。在這些日子里，尤其在后階段，自己常有點心神不定，在藍天下白雪上一溜的自己不時地在腦海里浮現，仿佛那遠方的山巒在呼喚和提醒自己：曾記昨日雪上飛？