阿耳忒彌斯2號：美國為何要花重金重返月球？

小清我最近刷到兩張對比照直接看愣了：一張是 54 年前阿波羅 17 號拍的地球，藍得通透像塊剛洗過的藍寶石；另一張是剛返航的阿爾忒彌斯 2 號拍的，看起來霧蒙蒙的，好多網友調侃 NASA 越活越回去了。

小清我查了一堆最新的資料才發現，當年美國突然停了登月，根本不是什么 “登完了就沒事了”，說白了就是倆原因：沒必要了，也沒能力續上了。

上世紀 60 年代的登月競賽，說白了就是美蘇冷戰的太空對決，說白了就是爭個誰是世界老大。

當年美國為了贏，砸了相當于現在 2000 多億美元的巨資，動員了全國的力量，硬生生把 12 名宇航員送上了月球。

可隨著蘇聯的登月計劃徹底黃了，美國的戰略目標已經達成了啊，那繼續砸錢登月還有啥用？國會一看，這投入產出比也太低了，直接一刀把 NASA 的預算砍了大半，阿波羅計劃直接在 1972 年就被叫停了。

可這還不是最要命的，更坑的是，當年為了登月建起來的整套工業基礎，說沒就沒了。

為了造土星五號火箭，美國當年建了 3 座萬噸級的鈦合金冶煉廠，產能占了全球的 60%，配套了整整 4 萬家供應商，2 萬多家企業、40 萬工作人員，才湊出了這么一套登月的產業鏈。

結果計劃一停，土星五號的裝配線 1973 年就直接拆了，專用的工裝、模具全銷毀了，那些供應商要么倒閉，要么轉產，當年造土星五號用的 7075-T6 鋁合金，現在的生產線都改做高爾夫球桿了，你說現在想復刻當年的火箭？連個合格的螺絲釘都找不到地方造。

比如土星五號的 F1 發動機，噴管要人工鉆幾百個精密的孔，這手藝在制造商洛克達因公司重組之后，直接就失傳了；還有氫氧發動機的渦輪泵，要在零下 196 度的環境下組裝，全靠老工人的經驗，人一走，這技術就沒了。

反觀咱們中國的探月，從 2007 年嫦娥一號發射開始，就從來沒斷過檔，一步一個腳印踩得扎扎實實。

嫦娥一號繞月探測，二號備份驗證，三號實現月面軟著陸，四號人類首次登陸月球背面，五號完成月面采樣返回，去年嫦娥六號更是剛完成了人類首次月球背面的采樣返回，每一步都為下一步鋪路，技術人員、供應鏈全是連貫的，根本不會出現這種 “干到一半把家拆了” 的荒唐事兒。

講完美國當年為啥戛然而止，你肯定好奇了，這都半個多世紀了，早不撿晚不撿，為啥現在突然非要砸幾千億把這事兒重新撿起來？難不成是突然想起來要帶著人類探索宇宙了？這背后的算盤，可比當年的冷戰競賽精多了。

其實美國這次重返月球，核心的驅動力根本不是月球本身，而是更遠的火星。

NASA 自己都明說了，阿爾忒彌斯計劃就是為了載人火星任務做準備的。

火星離地球太遠了，最近的時候也有 5500 萬公里，一旦任務中出了問題，根本不可能像近地任務那樣隨時救援，所以必須得先找個地方把所有的技術都驗證一遍。

而月球，就是最好的試驗場 —— 在月球軌道和月面，驗證火星任務的整套架構，演練基地建設、飛船對接、長期生存保障這些關鍵技術，練熟了再去火星，風險就小多了。

就連這次計劃的名字 “阿爾忒彌斯”，都藏著小心思，她是希臘神話里阿波羅的孿生姐姐，月亮女神，NASA 還特意把這個計劃和 “首位登月女性” 綁在一起，他們嚷嚷著2028年要讓女性首次踏上月球，聽著挺高大上，骨子里不就是為了制造話題、吸引流量嘛。

其實咱們中國早就想到這一步了，我們的探月工程，從一開始就把月球當成了深空探測的中轉站。

今年 4 月咱們剛宣布，統合了載人登月和無人探月的所有資源，就是為了穩扎穩打推進我們的計劃：嫦娥七號今年下半年就要發射，去月球南極找水冰資源，給我們的載人登月選址；嫦娥八號還要驗證月壤 3D 打印建房子的技術，未來我們還要建國際月球科研站，帶著全世界的朋友一起開發月球，為以后的火星探測鋪路。

可美國不一樣，他們當年為了冷戰趕進度，搞完就拆家，現在想撿起來，難度可不是一般的大。

阿爾忒彌斯計劃本來 2024 年就要實現載人登月的，結果因為技術斷層、供應鏈的問題，一拖再拖，現在 2 號任務才剛搞完繞月，3 號任務又改了，要改成過渡任務，真正的載人登月要推遲到 2028 年，前前后后延期了好幾次，砸進去的錢早就超了預算，光是 SLS 火箭，一發就要花 20 多億美元，比我們的長征十號貴了好幾倍。

說了這么多戰略上的盤算，這次剛結束的阿爾忒彌斯 2 號，到底干了點啥？是不是真的像 NASA 吹的那樣，開啟了深空探索的新時代？咱們就拿這次剛結束的任務好好說道說道。

這次任務是 4 月 1 日從肯尼迪航天中心發射的，四名宇航員，其中還有一個加拿大的，坐的是獵戶座飛船，整個任務歷時 10 天，總航程超過了 111 萬公里，最遠的時候離地球有 25 萬多英里，刷新了人類載人航天器的最遠記錄。

說起來，這個獵戶座飛船，其實就是當年阿波羅飛船的升級版，架構差不多，但是空間大了 50%，還配了小型廚房、太空馬桶，甚至還有健身設備，最長能支持 4 名宇航員生活 21 天。

這次任務走的還是阿波羅那時候的老路子，叫“自由返回軌道”，講白了就是，哪怕飛船半道上突然沒勁兒了，光靠月球和地球的引力也能把它拽回來。

自己飄回來，最大程度保障安全，說白了就是 NASA 也怕出問題，畢竟這么久沒搞過載人深空任務了，穩一點沒毛病。

反觀咱們中國，其實我們早就把這些技術玩明白了。

我們的新一代載人飛船夢舟，早就完成了首飛試驗，能適配近地軌道，也能適配載人登月，空間比獵戶座還大，技術一點不差；

我們的攬月月面著陸器，也在穩步研制，今年嫦娥七號就要去月球南極，不僅要勘察資源，還要突破高精度軟著陸、腿式行走、月面飛躍這些技術，說白了就是一次無人版的載人登月預演，把未來航天員登月要用到的所有關鍵技術，全給你驗證一遍，比美國這個只繞一圈的預演，實在多了。

其實美國這半個世紀的折騰，說白了就是給全世界上了一課：航天這種大國工程，最忌諱的就是忽冷忽熱，為了一時的競賽趕進度，搞完就拆家，最后技術斷層、產業鏈崩了，要花幾倍的錢、幾倍的時間，才能把當年的東西重新撿起來。

而咱們中國的探月，走的從來都是穩扎穩打的路子，從嫦娥一號到現在，近 20 年的時間，從來沒有中斷過，一步一個腳印，把技術攢下來，把產業鏈建起來，把人才隊伍留下來，所以我們根本不會有美國這種 “技術失傳” 的煩惱。

未來，2030 年，我們中國人就要登上月球了，然后我們還要建國際月球科研站，帶著全世界的朋友一起開發月球，向著火星、向著更遠的星空穩步前進。

當我們仰望星空的時候，我們看到的從來不是某一個國家的輝煌，而是整個人類，向著共同的方向，穩步前進的腳步。