1994年，蔣孝嚴探望病重的弟弟蔣孝慈，二人同為章亞若所生的骨肉

你說，明代宗朱祁鈺都當了八年實權皇帝，把哥哥明英宗朱祁鎮鎖在南宮整整七年，門鎖灌了鉛，院墻加了厚，周邊的樹全砍光，就怕有人偷偷和哥哥聯絡，連送飯菜都只能從小缺口遞進去，怎么一夜之間就被人掀了皇位？權力說沒就沒，連命都保不住？

這事兒說起來，根源還是八年前的土木堡之變。正統十四年，二十三歲的明英宗朱祁鎮腦子一熱，聽信了寵信太監王振的攛掇，帶著二十萬京營大軍親征瓦剌，結果生生把一把好牌打爛，大同一戰全軍潰散，皇帝本人被瓦剌俘虜，瓦剌太師也先拿著朱祁鎮當敲門磚，一路打到北京城下，這下大明王朝直接亂了套，朝堂上一半大臣喊著要遷都南京，一半大臣喊著要死守，孫太后和時任兵部侍郎的于謙一合計，國不可一日無君，干脆把留在北京監國的郕王朱祁鈺，也就是明英宗的親弟弟，推上了皇位，改元景泰，遙尊朱祁鎮為太上皇。

而此時，穩住了朝政的朱祁鈺，調兵遣將打贏了北京保衛戰，保住了大明的半壁江山，也把自己這個臨時皇帝坐成了真皇帝，可難題很快就來了：瓦剌那邊見抓著朱祁鎮也撈不到好處，干脆做個順水人情，要把朱祁鎮放回來。接不接？接回來，這皇帝你當還是不讓哥哥當？

朱祁鈺心里犯嘀咕，可又沒辦法，只能派使臣去接，等朱祁鎮一進北京，朱祁鈺直接把哥哥送進了南宮，反手就把大門鎖死，鑰匙直接埋在地下，門鎖縫灌了鉛，別說人，連蒼蠅都飛不出去，這一鎖，就是七年。坐穩了皇位的朱祁鈺沒過多久又干了一件事，廢掉了朱祁鎮兒子朱見深的太子位，改立自己的兒子朱見濟為太子，可沒想到，沒過一年，朱見濟就得病去世了，朱祁鈺就這么一個兒子，這下儲君之位空了出來，朝堂上開始隱隱有議論，說當初皇帝本來就是暫代，哪天皇帝不在了，還是要還給英宗一脈，這話傳到朱祁鈺耳朵里，他心里不痛快，可又沒辦法，自己沒了兒子，總不能把皇位傳給遠房的叔叔弟弟吧？就這么一直拖著，拖到景泰八年，朱祁鈺自己也撐不住病倒了，而且病得越來越重，連正月的南郊祭天都沒法親自去，只能派石亨代自己去。

石亨是誰？那是當年跟著于謙打北京保衛戰的功臣，朱祁鈺一手提拔起來的武清侯，這一次石亨去探了病，出來一眼就看出來，朱祁鈺撐不了幾天了，他轉頭就去找了都督張軏、太監曹吉祥還有被貶官的徐有貞，幾個人一合計：現在皇上快死了，又沒太子，我們不如趁著這個機會，殺進南宮把太上皇請出來復位，那我們就是天大的擁立之功，榮華富貴享之不盡，要是等大臣們商量著另立皇帝，我們什么好處都撈不著。

說干就干，正月十六的晚上，徐有貞帶了一千多名親兵，悄悄摸到了長安門，假稱有邊警要入宮護衛，騙過了守門士兵，一行人直奔南宮。到了南宮門口，大家都傻了：門鎖灌了鉛，根本打不開，墻又厚得很，怎么辦？徐有貞咬咬牙，讓士兵扛著一根大木頭撞門，撞了十幾下，門沒開，旁邊的院墻先晃了，再撞幾下，院墻直接塌了一個大缺口。

朱祁鎮那時候剛吃完晚飯，正點著蠟燭看書，聽到外面轟隆一聲，嚇得趕緊站起來，他這七年天天提心吊膽，就怕弟弟哪天派人來殺他，趕緊躲到柱子后面，直到石亨、徐有貞一行人從缺口進來，撲通一聲跪在地上，齊聲喊“請太上皇復位”，他才緩過神來，走上前扶起來幾個人，開口問了一句：你們是要請我復位？那這事能成嗎？石亨趕緊磕頭：萬無一失，請陛下上轎。

一行人扶著朱祁鎮往皇宮走，走到東華門的時候，守門的禁軍攔住了，喊著什么人敢深夜入宮，氣氛一下就緊了。刀出鞘，箭上弦，誰都不敢動。這時候朱祁鎮站了出來，直接走到禁軍面前，掀開了遮臉的斗篷，開口說我是太上皇，回宮復位，你們敢攔嗎？禁軍一看真是原來的皇帝，誰也不敢動手，只能閃開路放他們進去。

沒一會兒，奉天殿的鐘鼓就響了，按照規矩，第二天早朝本來就是今天，百官都已經在午門外等著了，聽到鐘鼓響，就整隊進了奉天殿，抬頭一看，龍椅上坐的不是生病的景泰帝朱祁鈺，是消失了八年的明英宗朱祁鎮，所有人都傻了，站在原地不敢動。這時候徐有貞站出來，大聲喊：太上皇復位了，百官還不參拜？百官反應過來，只能跪下磕頭，三呼萬歲，這場政變，不到一個時辰就成了。

可是你說，朱祁鈺當了八年皇帝，朝堂上下都是他的人，為什么一千多人就把政變辦成了？說穿了還是兩個問題，一個是朱祁鈺沒兒子，自己又快死了，法理上撐不住，他本來就是臨危受命的皇帝，法理上本來就不如朱祁鎮這個正統繼位的皇帝硬氣，第二個是滿朝文武早就觀望很久了，誰也不想為一個快死又沒繼承人的皇帝拼命，再說，本來就是朱家兄弟的家事，大臣犯不著把命搭進去。

這場奪門之變的結果，大家都知道，朱祁鎮復位后沒幾天，朱祁鈺就在寢宮去世了，死的時候才三十歲，朱祁鎮不承認他的皇帝身份，把他葬在了北京西山，連明十三陵都沒進，而當年保衛北京的功臣于謙，也被徐有貞石亨安了個謀反的罪名殺了，直到明憲宗繼位，才給于謙平了反，后來又恢復了朱祁鈺的帝號，算是給這一段兄弟相殘的歷史翻了案。

不過有意思的是，當年發動奪門之變的那幾個人，也沒得到好下場，石亨后來因為專權被朱祁鎮下獄處死，滿門抄斬，曹吉祥后來干脆起兵造反，失敗后被凌遲，徐有貞也被流放，沒多久就死在了鄉下，繞了一圈，權力轉手，所有人都成了輸家，只有朱祁鎮重新坐回了龍椅，可他殺了于謙，也落了個殺功臣的罵名，這么看，誰又真的贏了呢？

參考資料：[1]《明史·英宗前紀》 中華書局點校本

[2]《明史·景帝紀》 中華書局點校本

[3]《明實錄·英宗睿皇帝實錄》