江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明:本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除!
「你婆婆都確診癌癥晚期了，只剩四個月，你天天在病房里端茶送藥，把自己搞得像個親閨女一樣？」
病房走廊里，鄰居張嫂的聲音壓得很低，但藏不住那股子意味深長。
「張嫂，我伺候媽是應該的。」
蘇玲把手里的保溫桶夾緊了一些。
「應該的？」張嫂斜了她一眼，「你跟你婆婆那點過節，整條街誰不知道，現在突然變成貼心兒媳，也不怕人笑話。」
蘇玲沒有接話，推開病房的門走了進去。
床上的老人閉著眼，不知道是睡著了，還是沒睡著。
蘇玲把保溫桶放在床頭柜上，輕手輕腳地坐下來，看著老人的臉，眼神里有什么東西，一閃而過。
01
蘇玲，四十四歲，在縣城一家超市做收銀主管，干了十幾年，工資不高，但穩。
丈夫顧明，做建材生意，說大不大，說小不小，家里日子過得去，但攢不下什么錢。
女兒顧欣今年讀大二，學費生活費加起來，每年是一筆不小的數目。
蘇玲嫁進顧家整整十八年，這十八年里，她跟婆婆錢秀珍的關系，從來沒有真正好過。
錢秀珍年輕時在紡織廠做車間主任，管過幾百號人，說話從來不繞彎子，想說什么就說什么，不管對方臉上好不好看。
兒子顧明是她一手帶大的，顧明他爸走得早，錢秀珍把全部心思都押在這個兒子身上，押了幾十年。
蘇玲嫁進來那年，婚宴上，錢秀珍坐在主桌，當著四五十個親戚的面，開了口。
「明子，你找對象怎么不找個家境好點的，這丫頭娘家那條件，以后有你愁的。」
滿桌子的人都安靜了。
顧明低著頭，夾了一筷子菜，沒說話。
蘇玲坐在那里，臉上的笑沒有散，但那笑是僵的，像貼上去的。
她端起酒杯，喝了一口，把杯子放回桌上，聲音很平：「媽說得對，我娘家是不富裕，但我會努力的。」
錢秀珍哼了一聲，沒再搭話，轉頭跟旁邊的親戚說起了別的。
那頓飯，蘇玲從頭吃到尾，一口都沒少吃，一句話都沒多說。
回去的路上，顧明騎著摩托，蘇玲坐在后座，兩個人一路沒說話。
到了家門口，蘇玲下車，拍了拍裙子上的褶皺，說：「明子，你媽說話，我不計較，但有一句話你記著。」
顧明回過頭：「什么？」
「我嫁進來，不是來受氣的。」
顧明愣了一下，點了點頭，說：「我知道，我會跟她說的。」
后來他有沒有跟錢秀珍說，蘇玲不知道。
但錢秀珍該怎么對她，還是怎么對她，一天都沒變過。
02
婚后第三年，蘇玲生了女兒顧欣。
顧欣出生那天，錢秀珍站在產房門口，護士把孩子抱出來，她看了一眼，說了一句話。
「是個丫頭。」
就這四個字，沒有別的。
然后她轉身去走廊盡頭倒了杯水，坐在長椅上，沒有再過來看。
蘇玲躺在產床上，隔著門縫把這一幕看在眼里，沒有吭聲。
顧明站在產房里，握著蘇玲的手，說：「沒事，閨女好，閨女貼心。」
蘇玲說：「嗯。」
眼睛看著天花板，沒有眨。
坐月子那段時間，錢秀珍隔幾天就來一次，每次來都不是空手，但也從來不是真的來幫忙。
有一回，錢秀珍進門，顧欣正在哭，蘇玲剛喂完奶，把孩子抱在肩頭拍嗝，孩子還是哭個不停。
錢秀珍放下手里的袋子，走過來，伸手就要接：「你抱不對，我來。」
蘇玲把孩子讓過去，自己坐回床邊。
錢秀珍把顧欣橫抱著，輕輕晃了幾下，孩子的哭聲小了一些。
錢秀珍回過頭，說：「當媽的連孩子都哄不好，你在娘家沒學過？」
蘇玲沒有說話，把被角拉了拉，低下頭。
顧明站在旁邊，看了看錢秀珍，又看了看蘇玲，說：「媽，蘇玲剛喂完奶，累著呢。」
錢秀珍哼了一聲：「累？生個孩子哪個女人不累，我生你那會兒，第三天就下床了，也沒見我叫過一聲累。」
病房里安靜了一會兒。
蘇玲抬起頭，看著錢秀珍手里的顧欣，眼神很淡，說：「媽，孩子哄好了，您把她給我吧，到喂奶的時間了。」
錢秀珍低頭看了看顧欣，把孩子遞回去，拍了拍手，說：「行，你自己看著。」
說完拿起袋子，把帶來的東西往桌上擺，嘴里還在說：「月子餐要清淡，我帶了小米，你自己熬，別總喝那些亂七八糟的湯，奶水不好。」
蘇玲抱著顧欣，低頭喂奶，沒有回應。
錢秀珍擺完東西，坐了一會兒，站起來說要走，走到門口，頓了一下，回頭說：「孩子夜里哭了別慌，把她豎起來拍就行，你記住了。」
說完，走了。
顧明送錢秀珍出去，回來的時候，蘇玲還坐在床上，低著頭，給顧欣喂奶。
顧明在床邊坐下，說：「我媽就是這樣，你別跟她計較。」
蘇玲沒有抬頭：「我計較了嗎？」
顧明不說話了。
蘇玲把顧欣抱正，說：「明子，你跟你媽說，以后來看孩子，我歡迎。但孩子怎么帶，是我的事。」
顧明應了一聲，說：「行，我跟她說。」
蘇玲沒有再開口。
她知道顧明去說了什么，也知道錢秀珍會怎么回。
但有些話，該說的還是要說。
下次錢秀珍來，進門第一句話是：「顧欣最近吃得怎么樣？」
沒有再拿蘇玲說事，但眼神掃過來的時候，那股子審視還是在的。
蘇玲回答：「挺好的，胃口不錯。」
兩個人就這么對著，說著孩子的事，誰都沒有把之前的話再提起來。
那是她們之間，維持了很多年的相處方式。
面子上的事，一樣不少。
但心里頭那道坎，誰都沒有邁過去。
03
顧欣四歲那年，家里發生了一件事，這件事讓蘇玲和錢秀珍的關系，徹底跌進了冰點。
那年錢秀珍把老城區的房子重新做了公證，專門請了律師，立了一份經過公證的書面說明，寫明這套房子「由本人全權支配，不作任何人的婚前婚后財產」。
這件事是顧明告訴蘇玲的，顧明說的時候語氣很輕描淡寫，說：「媽就是想把那套房留著，將來養老用。」
蘇玲當時在洗碗，聽完，把碗放進碗架，關掉水龍頭，擦了擦手，說：「她這是防著我呢。」
顧明說：「你別這么想，她就是謹慎。」
「謹慎？」蘇玲把毛巾掛回去，「我嫁進來快十年了，她防著我跟防賊一樣，這叫謹慎？」
「蘇玲，你小點聲——」
「我說錯了嗎？」
顧明不說話了，低下頭，去客廳開了電視。
蘇玲站在廚房里，聽著電視里的聲音，站了很久，才走出去。
那之后，蘇玲逢年過節去錢秀珍那里，面子上的事一樣不少，該送的東西送，該打的招呼打。
春節，蘇玲照例備了一箱牛奶、兩條魚、一只整雞，裝在紅色手提袋里，和顧明一起上門。
錢秀珍開門，看了一眼袋子，說：「拿這些干什么，費錢。」
蘇玲說：「媽，過節嘛，意思意思。」
錢秀珍把袋子接過去，放進廚房，出來倒了茶，三個人坐著說話。
說的是顧欣的學習，是顧明生意上的事，是鄰居家最近發生的什么。
說了一個下午，沒有一句話是真正說到心里去的。
回去的路上，顧欣坐在后座睡著了，顧明開著車，蘇玲靠在車窗上，看著外面的路燈一盞一盞往后退。
顧明說：「今天還行吧？」
蘇玲說：「嗯。」
沒有多說。
這樣的春節，她過了一年又一年，過了很多年。
錢秀珍名下那兩套房，一套是顧明一家三口住的，另一套就是老城區那套，兩室一廳，街坊鄰居私下估過價，一百五十萬往上，不止。
這個數字，蘇玲從來沒有假裝不在意過。
04
錢秀珍確診那天，是顧明打電話告訴蘇玲的。
「媽查出來胃癌晚期，醫生說，最多四個月。」
電話那頭，顧明的聲音是啞的。
蘇玲在超市收銀臺后面站著，旁邊排著隊的顧客看了她一眼，見她臉色變了，往后退了半步。
「我知道了，你在醫院？我過去。」
顧明愣了兩秒，說：「你過來？」
「她是你媽，我去有什么問題？」
蘇玲把收銀臺交給同事，摘了工牌，拿起包就往外走。
當天下午，蘇玲趕到了醫院。
病房里，錢秀珍靠在病床上，顧明坐在床邊，手里拿著手機，沒在看。
蘇玲走進來，把包放在窗臺邊的椅子上，走到床邊，說：「媽，我來了。」
錢秀珍抬起頭，看了她一眼，沒說話。
顧明站起來，說：「你來了。」
「嗯。」蘇玲在床邊坐下，「媽，感覺怎么樣，難受嗎？」
錢秀珍說：「還行。」
病房里安靜了一會兒，蘇玲掃了一眼床頭柜，說：「媽，你今天吃東西了嗎？」
「吃了點，不多。」
「那行，我明天早上早點來，給您帶點吃的，您現在想吃什么，我記下來。」
錢秀珍看了她一眼，說：「不用那么麻煩。」
「不麻煩。」蘇玲把手機拿出來，「您說，我記著。」
錢秀珍沉默了幾秒，說：「小米粥，好消化。」
蘇玲把這兩個字打進備忘錄，說：「行，明早給您帶來。」
從第二天開始，蘇玲的日子里多了一項固定的事。
每天早上五點半起床，熬粥，裝進保溫桶，六點四十出門，趕在八點前到醫院。
錢秀珍吃的那幾樣藥，蘇玲拿個小本子記下來，幾點吃，吃幾片，飯前還是飯后，哪兩種不能一起吃，寫得清清楚楚。
護士看見蘇玲那個本子，說：「大姐，你記得比我們護士還細。」
蘇玲說：「記清楚點，省得出錯。」
05
顧明去醫院的次數，一個星期能去兩回，就算盡心了。
有時候生意上有應酬，一個星期就去一回，去了坐半小時，說幾句話，站起來說還有事，先走了。
錢秀珍躺在床上，也不說什么，擺擺手，讓他去。
有一回蘇玲到病房，顧明正坐在床邊，手機屏幕亮著，放在腿上，頭低著，不知道在看什么。
蘇玲進門，顧明抬了一下頭，說：「你來了。」
「嗯，媽今天狀態怎么樣？」
「還行，剛喝了點湯。」
顧明說完，低下頭，手機屏幕又亮了。
蘇玲把保溫桶放下，走到床邊，把錢秀珍今天該吃的藥拿出來，逐一核對，擺在床頭小碟子里。
不一會兒，顧明站起來，說：「媽，我先走了，晚上有個飯局。」
錢秀珍說：「去吧。」
顧明拍了拍褲腿，拿起外套，走了。
病房門關上的聲音很輕，蘇玲端起一杯溫水，遞到錢秀珍手邊，說：「媽，先把這兩片吃了。」
錢秀珍接過去，喝了藥，把杯子放回去，靠在枕頭上，沒有說話。
窗外的光平平地照進來，病房里只剩她們兩個人的呼吸聲。
還有一回，蘇玲自己發燒，三十八度五，頭沉得像壓了一塊石頭。
頭天晚上，蘇玲已經把藥盒拿出來，把第二天要吃的幾樣藥按時間分好，放進三個小格子里，貼了標簽，早上八點、中午十二點、下午四點，寫得很清楚，連放在哪里都交代好了。
早上顧明看見那個藥盒，說：「你今天別去了，我去，這個我能對著本子給她發。」
蘇玲喝了退燒藥，把外套套上，說：「上回你去，中午那顆你說對了本子，結果給她發了兩片，護士后來跟我說的，我沒告訴你。」
顧明愣了一下，沒說話。
「我去。」蘇玲拿起保溫桶，「你在家，顧欣昨天說她那邊空調壞了，你打個電話問問，讓她找房東修。」
顧明接了這句話，說：「行，我知道了。」
蘇玲把門帶上，下樓去了。
那天蘇玲到了醫院，錢秀珍一眼看出她臉色不對，說：「你臉怎么這么白？」
「沒事，有點小感冒。」
「感冒還來？」
「到時間了得有人對著看，省得吃錯。」蘇玲把藥盒推到錢秀珍面前，「媽，您自己看，這三格，早中晚，我都標了。」
錢秀珍低下頭，看了看那三個格子，貼著手寫的小標簽，字跡工整。
她沒有說話，把藥盒拿在手里，翻來覆去看了一會兒，放回床頭柜上。
蘇玲在床邊的椅子上坐下，椅背靠著墻，閉上眼睛，就那么撐著。
病房對床的張奶奶來探病的女兒悄聲說了一句話，蘇玲沒有聽清，也沒有去聽。
06
日子一天天過，錢秀珍的狀態時好時壞。
好的時候能坐起來說話，壞的時候疼得連眉頭都懶得皺，就那么躺著，閉著眼。
有一天下午，病房里沒有其他人，蘇玲坐在床邊，拿著梳子給錢秀珍梳頭。
錢秀珍頭發白了大半，稀稀落落的，蘇玲梳得很慢，很輕。
梳了一會兒，錢秀珍忽然開口：「你這段時間，天天來。」
「嗯。」
「請假扣工資嗎？」
「扣一點，沒事。」
錢秀珍不說話了，窗外的光斜進來，照在床單上。
過了好一陣，她又開口：「你圖什么？」
蘇玲手里的梳子頓了一下，繼續梳，說：「您是明子的媽，這會兒您最難，我不來誰來。」
錢秀珍沒有接話，就那么靠著，讓蘇玲梳完。
蘇玲把梳子放回床頭柜，站起來，說：「媽，我去給您換壺熱水。」
錢秀珍嗯了一聲，等蘇玲走出去，她低下頭，看著蓋在腿上的被子，手指在被面上慢慢動了一下，像是要抓住什么，又像只是習慣性地摩挲著。
夜里錢秀珍疼得厲害的那回，是整段時間里最難熬的一夜。
顧明沒在，護士來看過，說止疼藥剛吃過，要等時間到才能再給。
錢秀珍躺在那里，臉色發灰，嘴唇咬緊，不吭聲。
蘇玲坐在床邊，把錢秀珍的手握住，也不說話，就那么握著。
外面走廊里有腳步聲來來去去，病房里的燈調成了夜燈，昏黃的。
不知道過了多久，錢秀珍的手慢慢松了下來，呼吸平穩了一些，睡過去了。
蘇玲把她的手輕輕放回被子里，靠在椅背上，眼睛睜著，看著病房里昏黃的燈光。
第二天天亮，顧明來換班，看見蘇玲眼睛下面一片青，說：「你昨晚沒睡？」
「睡了一會兒。」
「那你先回去，我在這里。」
蘇玲站起來，活動了一下肩膀，把床頭的藥盒檢查了一遍，跟顧明交代：「十點半那顆護胃的別忘了，配溫水，不能涼的。」
顧明說：「知道了。」
蘇玲拿起包，走到門口，沒有停頓，走進走廊，腳步聲踩在地板上，一下一下，往電梯方向去了。
那之后，整條街的人都在說這件事。
「聽說了嗎，錢秀珍那個兒媳婦，天天往醫院跑，換藥送飯，比親閨女還盡心。」
「就是蘇玲？她跟錢秀珍不是一直不對付嗎？」
「可不是，當年婚宴上那頓話，蘇玲心里能沒有疙瘩？這會兒婆婆快不行了，突然轉性了？」
張嫂端著碗站在人群邊上，嗤了一聲：「老城區那套房，一百五十萬，擱誰誰轉性。」
周圍的人都沒說話，有人低下頭，有人扒了一口飯，當沒聽見。
07
四個多月過去了，比醫生說的時間多撐了半個月。
錢秀珍走的那天早上，蘇玲剛好在病房里。
老太太走得很平靜，最后睜開眼，看了看窗外，又轉回來，目光在房間里掃了一圈，然后緩緩閉上了。
蘇玲坐在床邊，聽見儀器發出一聲長音，身體僵了一下，坐在那里，沒有動。
走廊里有推車經過，輪子在地板上軋出一道輕響，由遠及近，又由近及遠，消失在轉角處。
顧明在走廊里接到蘇玲的電話，跑進來，看見母親已經走了，蹲在地上，把臉捂在手心里。
蘇玲站起來，把被子拉平，轉身去叫護士。
喪事是蘇玲一手操持的。
聯系殯儀館，通知親戚，采購用品，安排流程，哪一項該怎么做，她理得清清楚楚。
來吊唁的親戚里，有人拉著蘇玲的手，說：「蘇玲啊，你這四個多月，不容易，你媽走得安心。」
蘇玲說：「應該的。」
手被握著，她沒有抽回去，也沒有多說。
顧明的堂哥來了，在院子里抽煙，跟顧明說話，說的是房子的事，說錢秀珍名下那兩套，現在怎么處置，手續怎么辦，措辭很謹慎，但意思很明白。
顧明低著頭，煙灰彈在地上，說：「這個等律師那邊通知吧，媽之前找人弄過，有數的。」
堂哥點點頭，沒有再追問。
蘇玲站在屋檐下，端著一杯水，把這幾句話聽進去了，沒有表情，喝了一口水，轉身進屋去招呼其他人了。
喪事第三天，族里的長輩來了，坐在堂屋里，喝茶，說錢秀珍這輩子不容易，說顧明要好好過日子，說蘇玲這個兒媳婦做得好。
蘇玲給各位長輩續了茶，一圈走下來，笑著應了幾句，退到旁邊站著。
長輩里有一個老太太，拍了拍蘇玲的手背，說：「孩子，你這樣的兒媳婦，不多了。」
蘇玲低頭，說：「哪里，都是應該做的。」
老太太說：「應該做的有多少人做得到，你心里知道的。」
蘇玲笑了一下，沒有再接話。
喪事辦完，屋子里安靜下來，顧明坐在堂屋里，人走得差不多了，他把椅子往后靠，閉上眼睛。
蘇玲收拾桌上的杯子，把茶葉渣倒掉，一個一個洗干凈，碼在碗架上。
顧明說：「蘇玲，這幾天辛苦了。」
蘇玲把最后一個杯子放好，說：「沒事。」
「媽的事，等律師那邊通知，就這兩天了，你不用操心。」
蘇玲把抹布洗干凈，擰干，搭回水龍頭上，說：「我知道了。」
走出廚房，回房間，關上門。
沒幾天，律師事務所打來了電話。
電話是蘇玲接的。
