河南
父親走的那天，是個干冷的冬日。一切都發生得太猝不及防，突發心梗，從發病到人沒，連三個小時都不到。聽到醫生宣布我爸去世的那句話時，我媽雙腿一軟，直接癱坐在了冰冷的瓷磚地上，連哭聲都憋在了嗓子眼里，發出來的全是破音的嘶氣聲。我整個人是懵的，腦子里像是有無數只蜜蜂在嗡嗡作響。
我是家里的獨女，沒有兄弟姐妹。以前親戚朋友總開玩笑說，女孩好，女孩貼心，我爸也總是樂呵呵地說自己就喜歡閨女?？烧娴搅四欠N天塌下來的時刻，我才真真切切地感覺到什么叫勢單力薄。我不知道未來的路該怎么走，更不知道接下來要面對的喪葬事宜該從哪兒起頭。我就像個被突然丟進荒野里的人，四周全是不見底的黑。
就在我蹲在地上和我媽抱頭痛哭，渾身抖得像篩糠一樣時，走廊盡頭傳來了一陣雜亂又急促的腳步聲。大堂哥、二堂哥和三堂哥幾乎是一陣風似的沖了過來。
他們是我大伯和小叔家的孩子。大堂哥比我大八歲，二堂哥大我五歲，三堂哥只比我大兩歲。平時大家逢年過節聚在一起，也是熱熱鬧鬧的，但我總覺得堂兄妹之間，比起親兄弟姐妹，中間多少還是隔著一層紗。但是在那個晚上，那層紗被他們用最粗糙也最結實的手一把扯開了。
大堂哥一把將我從地上拽起來，他的手勁特別大，捏得我胳膊生疼，但也正是那股疼，讓我渙散的神智稍微聚攏了一點。他紅著眼眶，聲音啞得厲害，但語氣卻不容置疑：“別怕，有哥在。先扶二嬸去病房躺會兒，剩下的事，我們三個去辦?！?/p>
那一晚，我沒有再操心過任何一個流程。大堂哥拿著繳費單子樓上樓下地跑，和醫生交涉，聯系太平間；二堂哥站在醫院走廊的盡頭，拿著手機一個接一個地通知親戚朋友，安排家里的親戚連夜把老家的堂屋騰出來搭靈棚；三堂哥則一直寸步不離地守在我媽和我身邊，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，嘴里一直念叨著：“二叔這么好的人，怎么說走就走了……”
父親的喪事是在老家辦的。農村的白事規矩大、流程多，對于一個失去了頂梁柱、又沒有男丁頂門立戶的家庭來說，這不僅是一場悲痛的送別，更像是一場容易被人看輕的劫難。
靈棚搭起來的第二天，家里就開始上人了。賬房、采買、迎來送往、安排流水席，每一件事都需要人去拍板。我媽已經哭得起不來床，我披麻戴孝地跪在火盆前，腦子也是木的。這時候，大堂哥站了出來。所有來幫忙的村里人，有什么事都直接找他請示。他雖然話不多，但每一句都安排得妥妥當當。買多少斤肉，定多少條煙，給幫忙的人怎么回禮，他心里全有一本賬。
中間還出了一檔子窩心事。我家祖墳邊上的一塊地，原本和鄰居趙家是有界限的。那幾年趙家一直想往外擴，我爸在世的時候性格溫和，跟他們理論過幾次，因為都是鄉里鄉親的，也沒把事情做絕?，F在我爸剛走，趙家的那個小兒子就借著幫忙的名義，在墳地那邊指指點點，話里話外透著要把我爸的墓穴往旁邊挪一挪，好給他們家留出更多地界的意思。
這事傳回靈棚，我氣得渾身發抖，眼淚在眼眶里打轉，卻不知道該怎么出去跟那種無賴爭辯。二堂哥聽完，二話沒說，把手里正發著的白毛巾往桌上重重一摔，抄起一把鐵鍬就往墳地走。我怕出事，趕緊讓三堂哥跟著。
后來聽村里人說，二堂哥到了地里，把鐵鍬往趙家那個小兒子跟前一插，冷著臉說：“今天是我二叔入土的日子，我們家雖然沒親兒子，但我們這三個侄子還沒死。你今天要是敢動這塊地一寸，我就敢把這把鐵鍬拍碎在你身上。不信你試試看?！?/p>
