河南
“叔，你先別著急，資料放好別弄丟了，我明天一早就跟公司請(qǐng)假回去，這事兒我陪你去辦。”
掛斷電話，我靠在出租屋的椅背上，心里堵得像塞了一團(tuán)浸水的棉花。電話那頭，我叔的聲音抖得厲害，甚至帶了點(diǎn)隱約的哭腔。他一個(gè)干了一輩子農(nóng)活、一扁擔(dān)能挑一百多斤麥子的糙漢，硬生生被鎮(zhèn)政府大廳里的一枚公章給逼得沒了辦法。
事情的起因是上個(gè)月我嬸子查出惡性腫瘤，去市里的醫(yī)院做了手術(shù)，東拼西湊交了七八萬的住院費(fèi)。出院后，大夫叮囑后續(xù)還要接著化療，家里早就掏空了底子，全指望著把大病醫(yī)療救助和新農(nóng)合的報(bào)銷款趕緊跑下來，好填補(bǔ)下一期的治療費(fèi)。縣醫(yī)保局那邊說，只要鎮(zhèn)上民政辦和經(jīng)辦站蓋個(gè)章，核實(shí)一下家庭困難情況和材料真實(shí)性，款項(xiàng)一周就能打到賬上。
就這么一個(gè)證明材料的章，我叔跑了整整三天。
第一天去，窗口的人說負(fù)責(zé)簽字的副鎮(zhèn)長下鄉(xiāng)檢查防火了，沒人簽字不能蓋，讓他明天來。第二天去，那人又說電腦系統(tǒng)正在全省聯(lián)網(wǎng)升級(jí)，打不開核驗(yàn)頁面，讓他下午再來。下午去了，人在工位上嗑瓜子，說快下班了，網(wǎng)絡(luò)還是卡，讓他第三天早點(diǎn)來。到了第三天，也就是給我打電話那天，我叔天沒亮就騎著那輛破電動(dòng)車去了鎮(zhèn)上，在辦事大廳門口等到八點(diǎn)半開門，結(jié)果對(duì)方翻了翻材料，輕飄飄地甩出一句：“你這戶口本復(fù)印件怎么沒印戶主頁？拿回去重新印，印好了再來排隊(duì)。”
我叔去鎮(zhèn)子街上的復(fù)印店印完跑回來，窗口已經(jīng)排起了長隊(duì)。等排到他的時(shí)候，對(duì)方看了一眼表，說下班了，下午一點(diǎn)半再辦。我叔連午飯都沒舍得吃，在硬塑料椅上坐了兩個(gè)小時(shí)。下午遞進(jìn)去，那人接個(gè)電話，轉(zhuǎn)頭跟我叔說：“你這個(gè)單子上的章蓋錯(cuò)了位置，得重新填一份表，今天辦不完了。”
三天，一趟趟地折騰，我嬸子在家里疼得直哼哼，下一期的化療費(fèi)還不知道在哪。我叔在電話里跟我說這些的時(shí)候，那種深深的無力感順著信號(hào)爬過來，揪著我的心。他覺得是不是自己太笨了，連個(gè)材料都交不對(duì)，是不是自己平時(shí)沒給人家遞煙說好話。我聽得火冒三丈，這根本不是遞不遞煙的事，這就是典型的基層不作為，是在故意折騰人。
第二天清早，我開著車回了老家。車子停在院子外頭，我叔早就在門口等著了。他穿著一件洗得發(fā)白的舊夾克，手里死死捏著那個(gè)裝材料的透明塑料文件袋，袋子邊緣都被他捏得起了褶皺。看到我回來，他像是找到了主心骨，局促地搓著手說：“娃，耽誤你上班了吧，叔真是沒辦法了，那窗口里的人說話太沖，我一句話都接不上。”
我讓他上車，一路開到了鎮(zhèn)政府的便民服務(wù)中心。
九點(diǎn)鐘的大廳里人不多，只有兩三個(gè)老鄉(xiāng)在其他窗口辦低保。我?guī)е沂鍙街弊叩侥莻€(gè)負(fù)責(zé)醫(yī)療救助的窗口。玻璃后面坐著個(gè)三十歲左右的男的，正低著頭用手機(jī)刷短視頻，外放的聲音還不小，傳來一陣陣罐頭笑聲。
我叔習(xí)慣性地彎下腰，湊到擴(kuò)音器那個(gè)小孔前，陪著笑臉把材料順著槽口推了進(jìn)去：“領(lǐng)導(dǎo)，您給看看，昨天您說那個(gè)表我重新填好了，現(xiàn)在能蓋章了吧？”
那人眼皮都沒抬，手指在手機(jī)屏幕上劃了兩下，這才慢吞吞地拿起材料翻了翻。翻了兩頁，他眉頭一皺，把材料往外一推：“不是跟你說了嗎，張副鎮(zhèn)長今天去縣里開會(huì)了，他不簽字，我這章蓋不了。你下周一再來吧。”
我叔一聽，急得臉都紅了，手足無措地站在那兒：“昨天不是說換個(gè)表就能蓋嗎？大夫催著交錢拿藥呢。領(lǐng)導(dǎo)，求您幫幫忙吧。”說著，我叔從兜里掏出一包皺巴巴的煙，想要從底下的縫隙里塞進(jìn)去。
“干什么干什么！”里面的人不耐煩地敲了敲桌子，“這里有監(jiān)控的！都說了領(lǐng)導(dǎo)不在，我怎么給你蓋？我不按規(guī)定辦事出了問題你負(fù)責(zé)啊？拿著東西回去！”
我一把按住我叔還在往里塞煙的手，把他拉到我身后。我盯著玻璃里面的那個(gè)人，聲音不大，但咬字很重：“領(lǐng)導(dǎo)不在，那是你們內(nèi)部流轉(zhuǎn)的問題。我們把符合規(guī)定的材料交到這個(gè)窗口，按照‘首問負(fù)責(zé)制’和‘一次性告知’原則，你今天就必須把這事兒給辦了。副鎮(zhèn)長不在，你可以打電話請(qǐng)示，或者由代管領(lǐng)導(dǎo)簽字，憑什么讓老百姓跑第四趟？”
那人顯然沒料到會(huì)有人這么跟他說話，平時(shí)在這兒辦事的老鄉(xiāng)哪個(gè)不是唯唯諾諾的。他放下手機(jī)，臉色沉了下來：“你誰啊？你懂不懂辦事流程？我說不能辦就是不能辦，你跟我嚷嚷什么？”
“我是他侄子。我不懂流程？醫(yī)保局的經(jīng)辦指南上寫得清清楚楚，這種危重病人的困難救助材料核驗(yàn)，屬于即辦件，當(dāng)場核驗(yàn)當(dāng)場蓋章。你們這兒拖了三天，借口換了三四個(gè)，今天系統(tǒng)壞了，明天領(lǐng)導(dǎo)不在，后天材料有問題。怎么，非得讓人求著你們才肯落下來？”
我的話音剛落，大廳里其他幾個(gè)辦事的老鄉(xiāng)都轉(zhuǎn)過頭來看著我們，眼里透著些許驚訝和共鳴。大家都吃過這種苦頭，但沒人敢當(dāng)面撕破臉。
“你這人怎么胡攪蠻纏呢！”里面的男的火氣也上來了，猛地站起來指著我，“你再鬧事我叫保安了啊！出去！”
“你叫啊！”我也毫不退讓，直接拿出手機(jī)點(diǎn)開錄像功能對(duì)準(zhǔn)了窗口的工作牌，“來，你對(duì)著鏡頭再說一遍，為什么符合規(guī)定的救急材料拖了三天不給辦。你今天不說清楚，我這就把視頻發(fā)給市紀(jì)委，咱們好好查查你這工作作風(fēng)問題。”
一看我錄像，他有點(diǎn)慌了，但還是死鴨子嘴硬，一邊用手擋著臉一邊沖著后面喊：“王主任！王主任你出來看看，有人在咱們大廳鬧事！”
沒過半分鐘，旁邊辦公室里走出來一個(gè)微胖的中年男人，戴著副眼鏡，看起來像是個(gè)負(fù)責(zé)人。他趕緊走出來，擺著手讓我把手機(jī)放下：“小伙子，別激動(dòng)，有話好好說，拍視頻干什么。”
