江西
“媽，爸走了，今年你來我這過年吧，我都收拾好了。”
女兒在電話里的聲音帶著些許哽咽，讓我這個剛剛喪偶的老太婆瞬間紅了眼眶。
我背著幾十斤的土特產，跨越兩百公里敲開了女兒家的大門。
可門開的那一刻，我卻愣在了原地。
看著眼前不可思議的畫面，我連行李都沒放下，轉頭就回了自己家。
01
今年的冬天，似乎比往年都要冷得刺骨。
哪怕我把屋子里的暖氣燒得滾燙，卻怎么也暖不透這間住了三十年的老房子。
老伴是秋天走得。
走得很急，一場突如其來的心梗，連一句交代的話都沒給我留下。
他下葬那天，縣城里下了一場淅淅瀝瀝的秋雨。
這雨一下，我的心底就再也沒晴過。
如今一晃眼，臘月二十四了，街上的年味一天比一天重。
鄰居老王家掛起了大紅燈籠，對門的小李兩口子正忙著貼窗花。
走廊里時不時飄來炸帶魚和燉排骨的香味。
這股子熱鬧勁兒，越發顯得我家像是個冰窖。
我每天早上醒來，習慣性地往旁邊一摸，摸到的只有冰冷的床單。
洗臉的時候，我會下意識地拿出兩個杯子，擠上兩份牙膏。
等到回過神來，才苦笑著把另一根牙刷放回原處。
到了飯點，我就隨便下碗清水掛面。
滴上兩滴香油，對著老伴的黑白遺像，一口一口地往下咽。
“老頭子啊，這面條今天煮軟了，要是你在，肯定又要嫌棄了。”
我一邊吃，一邊對著照片喃喃自語。
照片里的老伴笑得很溫和，卻再也不能回嘴跟我頂上兩句了。
其實我不怕死，我是怕這屋子里靜得能聽見自己的心跳聲。
我每天把電視機開到最大音量，哪怕放著我根本看不懂的廣告。
只有那吵鬧的聲音，才能讓我覺得這屋子里還有點人氣兒。
縣城里的老姐妹們勸我出去打打牌，跳跳廣場舞。
可我實在沒有那個心思。
只要一出門，看著別人家老兩口手挽著手去買菜，我的眼淚就止不住地往下掉。
這種孤獨，就像是一把鈍刀子，每天都在割著我的肉。
臘月二十六這天晚上，我正準備關燈睡覺，放在床頭的舊手機突然響了。
屏幕上閃爍著“小琴”兩個字。
小琴是我唯一的女兒，大學畢業后就留在了省城工作。
后來嫁給了大學同學阿強，在省城安了家。
阿強老家是下面偏遠農村的，家里兄弟姐妹多，條件不太好。
當初結婚的時候，我和老伴拿出了一輩子的積蓄，幫他們在省城付了房子的首付。
這幾年，小琴工作忙，外孫浩浩出生后，也是我和老伴去城里幫忙帶了三年。
直到孩子上了幼兒園，老伴身體不太好了，我們才回了縣城老家。
我趕緊接起電話，清了清嗓子，盡量讓自己的聲音聽起來精神一些。
“小琴啊，這么晚了還沒睡呢？”
“媽，我剛把浩浩哄睡。”
小琴的聲音聽起來有些疲憊，但很快就強打起精神。
“媽，今年過年，你來省城跟我們一起過吧。”
聽到這話，我心里咯噔了一下。
其實往年過年，小琴一家三口都是回縣城陪我們老兩口的。
今年老伴剛走，按照我們老家的規矩，家里不能貼紅對聯，也不能放鞭炮。
我本打算一個人對付著過就算了，不想去給年輕人添麻煩。
“不用了，琴啊，媽一個人在家挺好的。”
我強忍著心頭的酸楚拒絕道。
“媽，你說什么傻話呢！”
小琴在電話那頭急了，聲音里帶著明顯的哭腔。
“爸走了這是第一年，你一個人留在那個空房子里，要是除夕夜聽見外面的鞭炮聲，你得多難受啊！”
她的話一下子戳中了我心底最脆弱的地方。
“我都跟阿強商量好了，客房也都給您收拾出來了，被子昨天剛曬過。”
“浩浩也天天念叨著想姥姥，您就當是來看看外孫，行不行？”
聽著女兒的懇求，我的眼淚瞬間絕堤。
是啊，我太想小琴了，也太想外孫浩浩了。
如果除夕夜真的只有我一個人對著這四面白墻，我不知道自己能不能熬得過去。
“哎，好，好，媽去，媽這就去收拾東西。”
我抹了一把眼淚，連聲答應著。
掛了電話，我那一整晚都沒合眼。
心里那股子陰霾仿佛被撥開了，整個人都有了精神。
第二天一大早，天還沒亮，我就提著菜籃子去了縣城的早市。
我挑了最肥的本地土雞，讓人家殺好拔干凈毛。
又買了最好的五花肉和新鮮的蓮藕。
老伴生前最愛吃我炸的藕肉丸子，小琴從小也最饞這一口。
回到家，我一刻也沒停歇。
剁肉餡、擦藕絲、調料、起油鍋。
廚房里終于又升起了久違的煙火氣。
金黃的丸子在油鍋里翻滾，散發著誘人的香味。
我一邊炸，一邊用漏勺撈出一個嘗了嘗，味道還是當年那個味道。
我還翻出了秋天親手曬的干豆角、干蘑菇，這都是城里超市買不到的土貨。
知道女婿阿強平時喜歡喝兩口，我又把老伴生前珍藏的一罐人參藥酒翻了出來。
到了下午，我把這些東西分門別類地裝進了兩個巨大的蛇皮編織袋里。
這兩個袋子塞得滿滿當當，足足有七八十斤重。
除此之外，我還去銀行取了兩萬塊錢現金。
一萬是給外孫浩浩壓歲錢，另一萬打算悄悄塞給小琴補貼家用。
我知道他們在省城還房貸壓力大，阿強那邊的親戚又經常來借錢，日子過得緊巴巴的。
到了出發的這天早晨，我穿上了一件八成新的暗紅色羽絨服。
這是老伴前年過年給我買的，我平時根本舍不得穿。
我把頭發梳得整整齊齊，對著鏡子照了又照。
我不希望讓女兒看到我這幾個月來憔悴滄桑的模樣。
鎖門的時候，我最后看了一眼這間屋子。
“老頭子，我去閨女家過年了，你在家里好好的，等過完年我就回來陪你。”
伴隨著防盜門落鎖的聲音，我提著沉重的行囊踏上了去省城的路。
02
從我們縣城到省城，沒有直達的高鐵。
我得先坐一個半小時的大巴車到地級市，然后再轉乘高鐵。
兩個大編織袋對于一個六十二歲的老太太來說，確實太重了。
我每走十幾步就得停下來喘口氣。
手掌被粗糙的袋子勒出了深深的紅印子。
在長途汽車站，人擠人，我好不容易才把行李拖上車。
雖然累得滿頭大汗，但只要一想到馬上就能見到小琴和浩浩，我這心里就像是喝了蜜一樣甜。
坐在高鐵上，看著窗外飛馳而過的風景，我的心早已經飛到了女兒家。
我甚至在腦海里反復預演著見面時的場景。
浩浩一定會撲上來抱住我的腿喊姥姥。
小琴肯定會埋怨我帶這么多東西太辛苦。
阿強應該會笑著接過我的行李，說一句媽您辛苦了。
經過三個多小時的顛簸，高鐵終于在省城站停靠。
我費力地把行李拖出站口，遠遠地就看到了在欄桿外面等候的女婿阿強。
阿強今天穿了一件黑色的大衣，頭發梳得油光水滑。
只是他并沒有像往常那樣踮著腳往里張望尋找我。
他低著頭，手里拿著手機，正在不停地發著語音。
“阿強啊！”
我隔著老遠就朝他招手。
阿強聽到聲音抬起頭，看到我后愣了一下，隨即將手機揣進兜里走了過來。
“媽，您怎么帶這么多東西啊。”
他皺著眉頭看了一眼地上的編織袋，語氣里并沒有多少驚喜。
“都是些自家弄的土特產，有小琴愛吃的丸子，還有給你帶的藥酒。”
我笑著搓了搓凍僵的手。
阿強拎起一個袋子，有些敷衍地點了點頭：“走吧，車在地下車庫。”
去車庫的路上，阿強一直走在前面，腳步很快。
我提著另一個袋子在后面氣喘吁吁地跟著，他也沒有回頭看我一眼。
上了車之后，車里的氣氛有些沉悶。
我試圖找點話題：“小琴和浩浩在家干嘛呢？”
“小琴在家收拾屋子呢，浩浩看電視。”
阿強一邊盯著路況，一邊隨口應答。
過了一會兒，阿強的手機又響了。
他接起電話，語氣突然變得非常熱情。
“哎，二叔，對對對，就在那個小區門口，你們直接進去就行，我馬上就到家了。”
“大伯他們都到了是吧？行行行，今晚咱們一醉方休。”
掛了電話，我有些納悶地問他：“阿強，家里來客人了？”
阿強的眼神閃爍了一下，含糊其辭地說：“啊，今年家里有點特殊情況，格外熱鬧。”
“過年嘛，人多熱鬧點好。”
我當時并沒往深處想，只以為是阿強在省城的同事或者朋友來串門。
車子開進了省城的高檔社區。
看著兩旁修剪整齊的綠化帶和氣派的洋房，我心里其實是有些自豪的。
當年那筆首付款沒有白出，女兒住得好，我當媽的也就安心了。
跟著阿強走進富麗堂皇的入戶大堂，我下意識地在門口的腳墊上蹭了蹭鞋底的泥。
生怕弄臟了人家這么光亮的大理石地面。
電梯一路上行到了八樓。
電梯門剛一打開，我就聽到一陣震耳欲聾的喧嘩聲。
像是有十幾個人在同時大聲說話，中間還夾雜著小孩子的哭鬧聲。
這聲音正是從女兒家半掩著的防盜門里傳出來的。
我還聞到了一股濃烈嗆人的劣質煙草味，混合著劣質白酒的味道。
我提著編織袋的手不由得緊了緊。
心里沒來由地升起一股不安的情緒。
我走到門前，停下了腳步。
我想象中那種推開門，女兒溫馨的笑臉、外孫的擁抱，似乎在這一刻變得遙不可及。
我深吸了一口氣，理了理被風吹亂的頭發。
強迫自己臉上掛上慈祥得體的笑容。
不管里面是誰，我作為長輩，總要拿出身段來，不能丟了女兒的臉。
阿強走上前，一把推開了那扇厚重的防盜門。
門開的那一剎那，我徹底愣在了玄關處……
