在大城市找到歸屬感，真的很難嗎？

《住宅區的兩人》

這兩年，項飆提出的“附近的消失”引起了很多人的共鳴。特別是在大城市里，人與人之間的關系稀薄而松散，孤獨成為一種常見的生存狀態。

與此相伴的，是一種向內退守的心態逐漸蔓延。我們越來越傾向于把問題收攏到個人內部，在自我的邊界之內消化關于存在與意義的困惑。

這種方式雖然行得通，但總顯得有些消極與單薄。真實的關系，始終是我們不可放棄的重要依托。

那么，“附近”還能否被重新找回？我們是否可以重新將目光投向外部，通過與他人和世界的重新連接，以一種更開放、更舒展的方式去安放內心，并重新理解自身的存在意義？

吉井忍在《東京八平米》里，為我們示范了一種切實可行的找回“附近”的實踐方式：多拜訪同一家小店，與真實的人交談。當故事發生、關系建立，意義也就在這些日常的縫隙中悄然生長。

在她的敘述里，東京這個熱鬧又孤獨的城市巨獸，重新顯露出它溫潤而具體的一面。投幣洗衣間、公共錢湯、蕎麥面店等看似不起眼的日常空間，成為我們與世界建立連接的一個個微小支點。

這些點滴積累出的聯結，使城市不再只是抽象的背景，而逐漸成為一張可被我們感知、也可棲居其中的“意義之網”。

下文摘自《東京八平米》，吉井忍 著

01

投幣洗衣間的故事時光

因為四畳半的房間里沒法安裝洗衣機，我平時都在附近的投幣式洗衣間洗衣服。但我后來發現，家附近的錢湯把烘干費用設定為一百日元（約合人民幣五元）八分鐘，而獨立洗衣小鋪的價格是一百日元十分鐘。這兩分鐘非常重要，少了之后厚一點的襪子無法徹底烘干，所以現在我一般都會直接去獨立洗衣小鋪。

有一個晴日，櫻花快要開了的三月初，我帶著一大袋子臟衣服，到走路三分鐘就到的洗衣小鋪。

這家小鋪不大，進門左手邊有六臺洗衣機，右手邊一排是六臺烘干機。開門時間為早上七點到晚上十一點，按我的經驗，高峰時間大約在早上八點左右，那時小鋪里的洗衣機都在使用狀態。所以我盡量錯開這段時間，選擇上午十一點左右開始洗，烘干完畢剛好可以去吃午餐。

洗衣的這段時間，我一般坐在長凳上翻閱雜志，這里的店主每一兩周會換新雜志，如《女性自身》《周刊 POST》等八卦為主的周刊雜志、有閑有錢家庭主婦愛看的《家庭畫報》，也有知名測評雜志 MONOQLO，翻翻這些雜志也能補充一點現代社會的新常識。

偶爾抬頭看外面，店里的空氣彌漫著洗衣粉的香味和機器運轉的嗡嗡聲，洗衣店的玻璃拉門外人們走來走去，感覺自己像在一個水缸里一樣。我并不討厭這樣獨處的時刻。也有時候，我把衣服放進洗衣機，馬上回家打掃衛生，三十分鐘也剛剛好，打掃完回來，把洗好的衣服放進烘干機。

那天我回到洗衣小鋪是十一點左右，正準備烘干衣服，一位看上去六十多歲的阿姨走進來。她皮膚白皙，眼睛細長，頭發染成淡褐色，穿著米色的大衣，下面的褲子是迷彩圖案，鞋子是鋪滿漫畫圖案的運動鞋，一時很難看出她屬于什么類型或從事什么職業。

這里的洗衣機分大小兩種，小的洗一次兩百日元，大的要三百日元，差別只在于容量，大的能洗床單等大件。那天小的洗衣機都在使用狀態，只有我剛用過的那臺空著。阿姨等我把所有的衣服放進烘干機，便問我洗衣機可否給她用。

我說：“啊，不好意思，當然可以。”

“那好，我用一下。你是一個人住嗎？”阿姨問道，可能是她看我的衣服不多。

我點頭回答：“是的，一個人住。”

阿姨看我一眼，繼續說：“我也是一個人住。洗衣這件事，我也不知道來這里洗好，還是自己洗比較劃算。買個洗衣機，再加水費和電費，這樣算下來一年也是一筆錢呢。”

我附和她，還是來這里洗好，自己買洗衣機，會占地方，壞了還得自己負責，搬家更麻煩。不過，她好像沒那么在乎這個話題，邊把衣服放進洗衣槽邊問：“沒結婚？”

這種場合我會很坦白，小鋪里只有我們兩個人，對方是女性，又是和路人差不多的陌生人，跟自己的生活關系不大。“離了，才搬到這附近。”

阿姨沒有太大的反應，把洗衣粉撒在衣服上，淡淡地說：“我呢，離倒是沒離，是逃出來的。大下雨天，離家出走了。”

我就“哦”一聲，把身體側倚著空的大洗衣機，看著阿姨。她用不大不小的聲音，面對開始嗡嗡響的洗衣機繼續講自己的故事。

“我是秋田縣出生的，老家就在鄉下，除了田地啥都沒有，那里的年輕人一到某個年齡都會想辦法逃走。農家找媳婦很困難，我還在初中的時候，一些人家開始找各種借口來我家看我，比如喝杯水呀、聊天呀。很討厭，是不是？我高中一畢業就來東京了。當時什么都沒想，只要能離開鄉下就行。后來遇到那個男人，我馬上答應結婚了。

十九歲呢，啥都不懂。結果這男人是個爛貨，把人當作奴隸一樣，還打我。比如說呀，我在超市買了一個豆沙面包，快過期的，打折后才五十日元。他看到后就打我，說是浪費錢。有時候，我有點不舒服，在榻榻米上躺了一會兒，他就跑來使勁踢我一腳。就是這么個男人。但我忍著，為了小孩。”

阿姨這么忍耐了四十年，這些年間丈夫的小生意有了一點成果，還開了三家分店。這背后當然倚賴糟糠之妻，阿姨能省就省，不分晝夜地工作、照顧家人、做飯、打掃。然后到六十歲那年，她終于忍不住了。

“有一天下了大雨，我就在等這一天。因為下雨的聲音大嘛，他不會聽到我開門、關門的聲音。趁他睡覺，先把事先收拾好的東西從窗戶扔到路上，打電話叫出租車。我跟司機說呀，車要停在我家對面的美發店，看到車來了，我把路上的東西撿起來，上車走了。孩子已經長大，都嫁出去了，心里沒有牽掛，那個男的后來怎么樣，我到現在都不知道。”

阿姨現在住得還算舒服，還好親妹妹嫁到有錢人家，車站前的大廈就是妹妹家擁有的不動產。妹妹把其中一處房子打折租給阿姨。她說這也算自己有福氣。

我們的生活越來越便利，很多事情按一鍵即可解決，與他人接觸的機會反而變少了。這雖然有助于減少溝通上的麻煩，但也失去了與阿姨那樣的人偶遇的樂趣。

02

泡在市井東京

日本人對泡澡的熱愛可謂聞名遐邇，連日本的猴子都會泡澡。我也喜歡泡澡，其實泡澡對日本普通民眾來說并不是喜不喜歡的問題，而是一種從小養成的習慣 ：小時候我喜歡先把身體洗干凈，拿毛巾擦母親（偶爾是父親）的背部，覺得大人的背真大呀，洗完在浴缸里泡個澡從一數到一百。

我目前所居住的中野區有二十家錢湯，簽下租房合同時，中介遞來一張標注有錢湯所在地的復印紙，看來這附近有不少人住在沒有洗澡間的小房間，頓時感到一種心安。地圖上標注的五家錢湯都在步行范圍內，最近的兩家走五分鐘就到了，另外三家七八分鐘也可到達。

剛搬進來的那段時間，出門找錢湯的感覺很新鮮，它們都隱藏于寧靜的獨棟樓之間，從大門、鞋柜到前臺設計都留有悠然自得的昭和風格，這種設計估計現代頂尖建筑師也做不出來。

就如建筑師安藤忠雄所說，建筑是“那個地點與那個時代的獨特產物”，當我踏進這些錢湯老鋪時，自然就能感覺到那個時代的集體氛圍，甚至是面對社會和未來的基本信任感——大家共用大澡堂，哪怕對陌生人，心理距離也沒那么遠。

我去錢湯時不帶手機，一是因為那里不允許用手機（以免發生偷拍等讓人不愉快的行為），二是洗澡這一小時左右的時間，讓自己遠離數碼世界也不錯。

說到信任，我認為錢湯的番臺最能表現人與人的信任感。比較新的錢湯，大廳里設有前臺，位于男女入口中間，客人在前臺付費后分開進浴室。

傳統老鋪又不太一樣，男女入口從錢湯大門外就區分開，脫鞋之后直接進更衣室，中間有一扇墻將屋子一分為二，靠著門中央的老板或老板娘坐在離地約半米高、用木板圍起來的座位上，這個專座叫作番臺，在這里男女雙方的更衣室都看得很清楚，也方便于收費或聊天。

據我的觀察，坐在這種番臺上的老板最方便和客人聊天，客人從進門打招呼、付款、脫衣到洗完之后擦干身體吹頭發，就在老板眼前走來走去，聊天的機會自然多。

我常去的兩三家錢湯老鋪還留有這種傳統番臺，人們面對番臺的心態也挺有意思，一般情況下我們都不會在脫光衣服的情況下和別人聊天，但因為這里是錢湯，就不在乎了。

從進入錢湯到開始隨意聊天，有一個循序漸進的過程。我是幾家錢湯輪流使用，有一家去了大概兩個月之后，老板娘才認得出我，就會主動打招呼，比如“你一般這個時段來得多嗎”或“今天天氣真熱呀”之類。

這個時候我就笑笑，簡單回一兩句，“是呀，還是這個時間比較方便”或“確實，白天熱得受不了”。隨后幾次的聊天內容也不會有太多變化，然后再花幾個月讓對話內容和方向產生一點點變化和深度。

錢湯的關門時間一般在深夜十二點左右，我睡得比較晚，晚上十一點去錢湯，還有一個小時可以慢慢洗澡。這段時間的客人比較多，和朋友一起來的年輕人、情侶、上班族或老年人等，一家錢湯的同一個時段，來的客人也都差不多，雖然叫不出名字也沒聊過天，對方的樣子大概能分辨出來。

若時間稍微早一點，晚上七八點到十點之間的客人會比較少。有時候整個澡堂只有一兩個客人，甚至只有我一個，聽著浴池里噴氣按摩裝置的噗嘟噗嘟聲，看著墻上橫跨男池女池的富士山瓷磚畫，邊洗邊哼歌，別有一番意境。

出來擦干身體，番臺上的老板娘來跟我搭話。認識這位老板娘已經有兩三年了，老板娘知道我住在這家錢湯附近，在家里工作，偶爾去打工。

有幾次我在更衣室稱體重，她知道我最近胖了幾公斤，也知道我用的化妝水品牌，按季節畫腳指甲的顏色。但她不知道我工作的具體內容、打什么工，也不知道我住在哪里、叫什么名字。

我對她的了解也差不多，知道她有一個兒子（偶爾在番臺上），也知道她愛干凈，因為她經常從番臺下來幫我們擦地板。她喜歡做菜，有一次她仔細跟我講怎么煮黃豆，那道菜叫五目豆，據說那是她兒子的最愛，從前一晚泡黃豆到最后煮完一大鍋講了半個小時。但我還是不知道她的名字，她不在番臺上時做什么，也不太清楚。有時候我會想，這也是我和社會的一絲關系，它對我的工作起不了多大作用，但有助于我精神上的健康。

泡澡讓人保持精神健康，這并不單單是我的主觀想法，據東京都市大學人間科學部早坂信哉教授的調查，每周至少去一次錢湯泡澡的人有七成以上感到自己“非常幸福”，比從不去錢湯的人高了二十多個百分點（抽樣人數為 558 人）。

早坂教授解釋，錢湯的浴池比家里的浴室寬綽許多，但這并不是唯一讓人放松的原因，錢湯里若即若離的人際關系也非常重要。這里的人際關系和職場不一樣，它和你的得失無關，而是能讓你從另一個角度看社會。

從浴場出來，在更衣室穿衣服、吹吹電風扇散熱，此刻最為放松。有一次我在家里打掃時不小心刮傷了后背，想自己貼個創可貼也貼不好，就在更衣室找了一位看起來好說話的阿姨幫忙。她一邊很樂意地幫我貼，一邊問我怎么了。從我的回答里，對方得知我是獨居，笑說自己也是。

還有一個晚上，我在更衣室和一位老太太聊起天來，她說暑假的時候兒子兒媳帶兩個孫子來，一來就一個禮拜，家里雖然增添了活潑的氛圍，但兩口子完全把老太太的家當作旅館，讓她累死累活。

“看到孫子很開心，他們走了我也開心。”老太太說。

番臺上的老板娘回道：“難怪我看您瘦了一圈。”

這種隨意的聊天雖然解決不了生活中的實際問題，但和別人吐吐槽，心里會輕松少許。

和世界各地的任何公共場所一樣，日本的錢湯也有一些“客人須知”，比如進浴池前務必把頭發及身體洗凈，淋浴時避免噴濺到他人，走出澡堂時先把身上的水擦干凈等，這些在澡堂門口寫得很清楚，還加了英文、中文等翻譯。

但除了這些明文規定之外，我們還有很多禮儀要從這些老年人和其他客人身上學習。我到這個年紀也還在學習中，“打招呼”是其中之一。

就像北京也有“碰頭好兒”，進更衣室先說聲“晚上好”，或進浴池時說句“打攪了”，離開澡堂時說句“晚安”等。很可能沒人回復你，讓別人知道你打招呼了就行，這樣當你想跟別人搭話（如想請人幫忙貼創可貼）的時候更加容易。所謂的禮儀不只是為了別人方便，也對自己有好處。

我開始并不懂這個道理，覺得反正都是陌生人，除了在番臺付錢時說幾句，整個洗澡過程不開口，也覺得不礙事。

我剛搬到八平米房間的一個晚上，在錢湯更衣室遇見一位和我年齡相仿的女士，皮膚偏黑但有光澤，乳房豐滿，四肢雖有點贅肉但挺細長，是位美女。她的打扮有點搶眼，運動套衫上印有夸張的圖案，顏色搭配很鮮艷，我當場猜她是黑社會成員的女友。

她跟我說一聲“晚上好”，我聽出了她的大阪口音，瞬間和服裝風格聯系起來，大阪人確實會喜歡稍微搶眼的打扮。我連忙回句“晚上好”，她沒再接話，穿好衣服，把頭發整一整，拿好東西出去時又說一句“那晚安哦”，舉止瀟灑，撥開暖簾走了。我沒來得及回應，但她在我心里的印象提升了不少。

后來幾次在錢湯里遇到過這位大阪口音的女士，在錢湯門口的鞋柜處、更衣室或澡堂，她碰到別人會適當地打招呼，可能東京人不習慣和陌生人打交道，但她不在乎，瀟灑的風格始終沒變，該打招呼的時候先張嘴，干干凈凈地離開。

說來也奇怪，若沒有這簡單的一兩句，我對她的印象也就停留在“穿得有點可怕的美女”，而她并不給人壓力的淡淡寒暄，莫名其妙地讓人在心里產生一種親切感。

在錢湯與人溝通考驗你真正的交際能力，因為在這里人沒穿衣服，妝也卸了，當然也沒有證明你社會地位的名片，你得靠自己的肢體和聲音來和陌生人交流。

封面圖：《住宅區的兩人》

文中插圖源于《東京八平米》

點擊圖片，購買本書??

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」