遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 開學
我叫沈清禾，今年高三。
開學第一天，教室里亂哄哄的，椅子腿刮過水泥地面發出刺耳的聲響。窗外的梧桐樹上蟬叫得撕心裂肺，頭頂的風扇“吱呀吱呀”地轉，吹出來的風都是熱的。
“聽說了沒？咱們這學期換數學老師了。”
前桌的劉婷婷轉過來，臉上帶著神秘兮兮的表情。她是我們班的消息通，什么事都比別人早知道三天。
我正從書包里往外掏暑假作業，隨口應了句：“換誰了？”
“不知道名字，就知道是剛畢業的大學生，來咱們學校實習的。”劉婷婷壓低聲音，“我表姐在教務處幫忙整理檔案，偷偷看了照片，說長得特別帥，像那個演電視劇的……”
她說了個明星的名字，我沒什么反應。高二那年之后，我對“長得帥”這三個字就有點過敏。
上課鈴響了。
班主任老趙先走進來，后面跟著個人。
教室里的嗡嗡聲突然小了一半，我能感覺到周圍女生的背都挺直了些。劉婷婷在桌子底下踢了我的凳子一腳，我抬起頭。
然后我的世界“轟”一聲塌了。
那個人站在講臺上，白襯衫，黑褲子，袖口挽到小臂。他比兩年前瘦了點，輪廓更分明了。頭發剪短了，露出清晰的眉眼。他臉上沒什么表情，目光平靜地掃過教室。
我的手指死死摳進作業本里，紙張“刺啦”一聲撕開一道口子。
“同學們，這是咱們班新來的數學老師，周老師。”老趙的聲音像是從很遠的地方傳來，“周嶼安老師是師大數學系的高材生，大四實習，帶咱們一學期。大家歡迎。”
掌聲響起來，稀稀拉拉的，然后變得熱烈。我僵在座位上，手心里全是冷汗。
周嶼安。
這個名字我兩年沒聽過了，不，是兩年沒敢聽。我把它鎖在記憶最深處，連帶著那個被我拉黑的微信號，那些深夜的聊天記錄，還有他說“我們到此為止”時冰冷的語氣。
“大家好，我是周嶼安。”
他的聲音。低沉，平穩，帶著一點不易察覺的鼻音。和語音消息里一模一樣，只是少了笑意。
我的頭埋得很低，幾乎要貼到桌面上。我能感覺到他的目光從我這個方向掠過，停了大概零點五秒，然后移開了。
他沒有認出我。
也對，我們從來沒視頻過。兩年前他說想看看我長什么樣子，我推說手機攝像頭壞了。后來他發來一張自己的照片，我沒接，只說“等高考完再說”。
我當時十六歲，跟他說我十八。他二十二，大學快畢業了。
“沈清禾？”
老趙在點名。我猛地抬頭：“到！”
聲音太大了，周圍幾個同學轉過頭看我。我臉上一陣發燙。
“你數學課代表。”老趙說，“上學期期末你數學最高，這學期繼續當啊，配合周老師工作。”
我張了張嘴，想說“不”，但發不出聲音。
周嶼安看向我。他的眼神很淡，像是在看一個普通的陌生人。但我知道他看清楚了，他看清楚了這張臉，這個他兩年前在朋友圈偶然點過贊、后來再沒見過的臉。
“好。”他說，然后低頭翻開花名冊，“現在開始上課。”
那節課我一個字都沒聽進去。
粉筆在黑板上寫字的聲音，他講題時不緊不慢的語調，偶爾提問時教室里短暫的安靜——所有這些聲音都像是隔著一層水傳來，模糊而遙遠。我只能聽見自己“咚咚”的心跳聲，響得像是要沖破胸腔。
我盯著課本，但上面的字全都飄起來了。我在草稿紙上亂畫，畫出來的全是亂七八糟的線條。
“這道題，課代表上來做一下。”
我猛地回過神。教室里安靜得可怕，所有人都看著我。周嶼安站在講臺上，手里捏著半截粉筆，目光落在我身上。
“沈清禾。”他又叫了一遍我的名字，這次語氣里帶了一點疑惑。
我站起來，腿有點軟。走過講臺時，我聞到一股很淡的洗衣液味道，是他身上的。兩年前我問他用什么牌子的洗衣液，他說了一個名字，我說“真好聞”，他說“你以后也能聞到”。
現在我聞到了，在高三開學第一天的數學課上。
黑板上的題我一道都不會。我拿著粉筆，手在抖。
“不會？”他的聲音在耳邊響起。不知道什么時候，他走到了我旁邊，離我只有半步遠。
我搖頭，又點頭，喉嚨發緊。
他從我手里接過粉筆。我們的手指碰了一下，很輕，但我像被燙到一樣縮回手。他沒看我，自顧自地開始解題，步驟清晰，字跡工整。
“這種題型是重點，大家記一下。”
他講題的聲音平穩如常，好像剛才那瞬間的觸碰根本沒發生。但我看見他寫完最后一行，把粉筆放回盒子時，食指在粉筆槽邊緣輕輕敲了兩下。
那是他緊張時的小動作。兩年前我們連麥打游戲，他每次快輸的時候就會這樣敲手機殼。
他認出我了。
這個認知讓我渾身發冷。下課鈴響的時候，我幾乎是沖出教室的。走廊里擠滿了人，吵吵嚷嚷的。我躲進衛生間，擰開水龍頭，用冷水狠狠洗了把臉。
鏡子里的人臉色蒼白，眼睛里有血絲。劉海濕漉漉地貼在額頭上，看起來狼狽極了。
“沈清禾你沒事吧？”劉婷婷跟了進來，“你剛才臉白得嚇人。”
“沒事，可能有點中暑。”我說，聲音干巴巴的。
“那個周老師也太帥了吧！”另一個女生湊過來，對著鏡子整理頭發，“而且講得真好，我居然聽懂了最后那道大題。”
“是啊是啊，比原來那個老頭子強多了。”
“聽說還沒女朋友呢……”
她們嘰嘰喳喳地討論著，語氣里帶著高中女生特有的興奮和羞澀。我聽著，胃里一陣翻攪。
回到教室時，周嶼安已經不在講臺上了。我的數學作業本攤在桌上，最上面用紅筆批了個“A”，旁邊還有一行小字：下課來辦公室一趟。
字跡工整，和他兩年前在微信上給我手寫題目時的字一模一樣。
第二章 黑名單
辦公室在二樓最東頭。
我站在門口，手舉起來又放下，反復三次。走廊里偶爾有老師經過，奇怪地看我一眼。最后是教英語的楊老師推門出來，見我這副樣子，笑了：“找周老師？直接進去啊，他又不吃人。”
我硬著頭皮推開門。
辦公室里就他一個人。他坐在靠窗的位置，面前攤著本練習冊，正在批改。下午的陽光從百葉窗縫隙里漏進來，在他臉上投下明明暗暗的光影。
“周老師。”我站在門口，聲音小得像蚊子。
他抬起頭，看了我一眼，又低下頭繼續批改：“把門關上。”
我關上門，站在原地沒動。辦公室里很安靜，只有他筆尖劃過紙張的“沙沙”聲。墻上掛鐘的秒針一格一格地跳，每一聲都敲在我心口上。
過了大概一分鐘，也可能是一個世紀，他終于放下筆，往后靠在椅背上。
“沈清禾。”他念我的名字，每個字都咬得很清楚，“高二三班，十七歲，家住城西建設路。上學期期末數學148，年級第一。”
我沒說話，手指絞著校服下擺。
“兩年前，”他頓了頓，目光落在我臉上，“你是不是有個網名叫‘禾苗’？”
我腦子里“嗡”的一聲。所有的僥幸，所有“他可能沒認出來”“可能只是巧合”的幻想，在這一刻全碎了。
“玩《天涯明月刀》，在煙雨江南服務器，是個天香。”他繼續說，語氣平靜得像在陳述一道數學題的解法，“最喜歡在杭州城掛機，說那里的背景音樂好聽。有個俠侶，ID叫‘江北’，是個太白。”
我張了張嘴，發不出聲音。
“那個‘江北’，”他看著我，眼睛很黑，很深，“就是我。”
辦公室里的空氣好像凝固了。我能聽見自己粗重的呼吸聲，能感覺到汗水順著后背往下淌。窗外的蟬還在叫，一聲比一聲凄厲。
“我……”我聽見自己的聲音，干澀，沙啞，“對不起。”
“對不起什么？”他問。
“我騙了你。”我說，“我說我十八歲，其實那時候我才十六。我說我馬上高考，其實我剛上高一。”
他沉默地看著我，手指在桌面上輕輕敲著。一下，兩下，三下。
“為什么不告訴我？”
“怕你不要我了。”這句話脫口而出，說完我就后悔了。太幼稚，太可笑，像個小孩子在撒嬌。
周嶼安笑了，很短促的一聲，沒什么溫度。
“所以你就一直騙我？騙了整整八個月？”他站起來，走到窗邊，背對著我，“我們計劃過很多事。你說高考完要來我的城市，我說我去車站接你。你說想看我打籃球，我說帶你去我們學校的球場。你說……”
他停住了。
我記起來了。我說過的那些話，像潮水一樣涌回來。我說“等我去找你”，說“我們要一起養只貓”，說“江北哥哥你等我長大”。
那時候我是真的以為，等我長大了，就能去找他了。
“我沒想到你會真的……”我說不下去了。
“會真的喜歡你？”他轉過身，臉上沒什么表情，“是啊，我也沒想到。一個二十二歲的大學生，居然會被一個十六歲的小姑娘耍得團團轉。”
“我沒有耍你！”我抬起頭，眼睛發酸，“我是真的……”
“真的什么？”他打斷我，聲音冷下來，“真的喜歡我？沈清禾，你那時候才高一，知道什么是喜歡嗎？你知道我這幾年怎么過的嗎？”
他往前走了一步，我下意識地后退，后背撞在門上。
“我刪了游戲，退了所有相關的群，換了手機號。”他盯著我，一字一句地說，“因為我覺得惡心。我居然在和一個未成年談感情，我居然在計劃和一個高中生見面。如果被人知道，我這輩子就完了。”
我的眼淚掉下來了，止不住。我用手背去擦，越擦越多。
“后來我試著加你微信，想問問清楚。”他說，“發現你把我拉黑了。”
辦公室里只剩下我的抽泣聲。他不再說話，就那樣看著我哭。過了很久，等我哭得差不多了，他才從桌上抽了張紙巾，遞過來。
我沒接。
他把紙巾放在桌上，重新坐回椅子上。
“這事到此為止。”他說，語氣恢復了平靜，是老師對學生說話的語氣，“你是我的學生，我是你的老師。過去的事，誰都不要再提。”
我用力點頭，眼淚又涌出來。
“但是，”他話鋒一轉，“你得把我從黑名單里移出來。”
我愣住了，抬起頭看他。
“工作需要。”他指了指桌上的一疊卷子，“我會建個班級數學群，有些資料和通知在群里發。你是課代表，必須加。”
“我可以加群……”
“我要加你微信。”他語氣不容置疑，“現在。”
我機械地掏出手機，手指發抖，解了三次鎖才解開。點開微信，黑名單里只有一個人，備注是“江北”。我盯著那個頭像看了兩秒——是《天涯明月刀》里太白的門派圖標，兩年來一直沒換。
移出黑名單，發送好友申請。
幾乎是一秒鐘，那邊就通過了。他的微信名就是本名，周嶼安。頭像是一片海，很普通的風景照。
“好了。”我把手機屏幕轉向他。
他看了一眼，點點頭：“回去吧。下午放學把作業收齊，送到辦公室。”
我如蒙大赦，轉身拉開門就要走。
“沈清禾。”他又叫住我。
我僵在門口，沒回頭。
“好好學數學。”他說，“你很有天賦，別浪費了。”
我沒應聲，逃也似的跑了。
那天下午的課我全沒聽進去。手機在口袋里震動了好幾次，我偷偷拿出來看，是周嶼安發來的消息。
第一條：通過好友申請后的系統提示。
第二條：一張圖片，是今天的作業題目。
第三條：明天早自習收，別遲到。
公事公辦的語氣，標準的老師和課代表之間的對話。可我盯著那幾行字，手心里又冒出汗來。
放學后，我磨蹭到所有人都走光了，才去收作業。有幾個男生沒寫，我記了名字，抱著厚厚的作業本往辦公室走。
走廊里已經沒什么人了。夕陽從西邊的窗戶照進來，把整個樓道染成橙紅色。我走到辦公室門口，門虛掩著，里面傳來說話聲。
是周嶼安和老趙。
“……小周啊，高三壓力大，學生情緒敏感，你注意點方式方法。”老趙的聲音。
“我明白，趙老師。”
“沈清禾那孩子，”老趙頓了頓，“數學是真好，就是性格有點內向。父母管得嚴，家里期望高，你多鼓勵鼓勵她。”
“我會的。”
“對了，你住的地方安排好了嗎？學校教師宿舍還有空位……”
“安排好了，就在學校后面那個小區，走路十分鐘。”
“那挺好。吃飯呢？食堂吃得慣嗎？”
“還行……”
我站在門外，聽著這些日常的對話，有種不真實的感覺。兩年前隔著屏幕說“晚安”的人，現在就在一門之隔的地方，和我的班主任討論食堂的飯菜。
我深吸一口氣，敲了敲門。
“進。”
我推門進去。老趙還在，看見我抱著作業，笑了：“喲，課代表真負責。放這兒吧。”他指了指周嶼安的桌子。
我走過去，把作業本放下。周嶼安正在看一本教材，頭也沒抬。
“周老師，作業收齊了，有五個同學沒交，名字記在第一本上了。”
“嗯。”他還是沒抬頭。
老趙站起來，拍拍周嶼安的肩膀：“那我先走了，你忙完也早點休息。年輕人別太拼。”
“好，趙老師慢走。”
老趙走了，辦公室里又只剩下我們兩個人。周嶼安終于放下教材，拿起最上面那本作業翻看。那正好是我的，今天課堂練習的卷子，最后一道大題我空著。
“為什么沒寫？”他問。
“不會。”
“我上課講了。”
“沒聽進去。”我老實說。
他看了我一眼，那眼神很復雜，有什么東西一閃而過，但很快又恢復了平靜。
“坐下。”他指了指旁邊的椅子。
我猶豫了一下，坐下。他把卷子推到我面前，又抽了張草稿紙。
“這道題有三種解法，我講最簡單的。”他拿起筆，在紙上寫起來。聲音不高，語速平緩，和上課時沒什么兩樣。
我盯著他寫字的手。手指修長，骨節分明，握筆的姿勢很標準。兩年前他給我拍過一張手部的照片，說“這是彈鋼琴的手，可惜只會敲鍵盤”。我當時回他：“敲鍵盤的手我也喜歡。”
“聽懂了嗎？”他問。
我猛地回過神，發現紙上已經寫滿了步驟。我其實沒太聽進去，但還是點了點頭。
“那你給我講一遍。”他把筆遞給我。
我接過來，手有點抖。憑著記憶磕磕巴巴地復述，說到第三步就卡住了。
“果然沒懂。”他把紙抽回去，又從頭開始講。這次講得更細，每個步驟都問我“明白了嗎”，不明白就再講一遍。
講了大概二十分鐘，我終于會了。窗外的天色已經暗下來了，辦公室的燈不知道什么時候亮了，白晃晃的。
“謝謝周老師。”我站起來。
“嗯。”他低頭整理桌上的東西，過了一會兒，像是隨口問，“怎么回家？”
“騎車。”
“注意安全。”
我走到門口，手搭在門把手上，突然聽見他說：“沈清禾。”
我回頭。
他坐在燈下，臉有一半隱在陰影里。
“好好高考。”他說，“別想別的。”
第三章 秘密
那天之后，我和周嶼安之間形成了一種微妙的平衡。
他是老師，我是學生。上課時他提問我，我站起來回答問題；下課后我收作業送到辦公室，他批改完讓我發回去。微信上除了作業和通知，沒有多余的話。
但我知道有些東西不一樣了。
比如他上課時從來不會長時間看我。視線掃過全班，到我這里總是最快移開。比如我去辦公室，如果只有他一個人在，他會把門打開。比如他批改我的作業時，字寫得特別工整，批注特別詳細。
班上的女生開始討論他。說他講課好，說他有耐心，說他長得帥。劉婷婷甚至偷偷拍了他的照片，在女生小群里傳。
“你們發現沒，周老師好像特別關注沈清禾。”有次課間，我聽見后排兩個女生小聲說。
“廢話，課代表嘛。”
“不是，我感覺不一樣。上次沈清禾有道題做錯了，周老師給她講了整整一節課間，我路過辦公室都聽見了。”
“那是因為人家數學好，老師都喜歡好學生。”
“也是……”
我低著頭假裝看書，手指攥緊了書頁。
九月底，學校開運動會。我報了八百米，其實我不擅長跑步，但班主任說女生項目沒人報，硬給我塞了一個。
比賽是下午。我站在起跑線上，心跳得厲害。太陽很曬，塑膠跑道被烤出一股難聞的味道。發令槍響的瞬間，我腦子一片空白，只知道拼命往前沖。
第一圈還好，第二圈就喘不上氣了。喉嚨里一股血腥味，腿像灌了鉛。旁邊的選手一個個超過我，最后我只跑了倒數第三。
沖過終點線時，我眼前一黑，直接跪在了地上。
有人扶我。是劉婷婷和幾個同學，七手八腳地把我架到樹蔭下。我坐在地上，抱著膝蓋大口喘氣，汗水糊了滿臉。
“喝點水。”有人遞過來一瓶礦泉水。
我接過，仰頭灌了幾口，水從嘴角流下來，滴在衣服上。緩了好一會兒，我才看清周圍——然后看見了周嶼安。
他站在幾步外，手里拿著秩序冊，脖子上掛著裁判員的哨子。他也在看我，眉頭微微皺著。
“沒事吧？”他問。
我搖搖頭，想站起來，腿一軟又坐回去了。
“別動。”他走過來，蹲下身，看了看我的腿，“抽筋了？”
“不知道……”我說，聲音還帶著喘。
他伸出手，在我小腿上按了一下。他的手很涼，我下意識地縮了一下。
“這里疼？”
“嗯。”
“抽筋了。”他說，然后對旁邊的同學說，“你們去忙吧，我處理。”
同學們散開了。他讓我伸直腿，用手握住我的腳踝，另一只手按在小腿肚上，慢慢往上推。動作很專業，力道不輕不重。
“這樣好點嗎？”
“嗯……”
疼是真的疼，但更多的是難堪。他的手貼在我的皮膚上，溫度透過薄薄的運動褲傳過來。周圍都是人，加油聲、廣播聲、笑聲，嘈雜得讓人心慌。可就在這片嘈雜里，我感覺我們之間形成了一個奇怪的真空地帶，安靜得只能聽見我的呼吸聲。
“你體力不行。”他說，手還在按，“平時不鍛煉？”
“沒時間。”
“高三不是理由。”他語氣很淡，“身體是革命的本錢。”
我“嗯”了一聲，不知道該說什么。
按了大概五分鐘，疼痛緩解了。他松開手，站起來：“試試能不能走。”
我扶著樹慢慢站起來，走了兩步，雖然還有點瘸，但能走了。
“謝謝周老師。”
“去醫務室看看，開點云南白藥。”他頓了頓，又說，“以后量力而行，別逞強。”
我點點頭，一瘸一拐地往醫務室走。走了幾步回頭，他還站在原地，正跟另一個老師說話。陽光透過樹葉縫隙落在他身上，斑斑駁駁的。
運動會后就是月考。
我的數學考砸了。最后兩道大題看錯了條件，一道15分的題只得了5分。卷子發下來的時候，我看著那個鮮紅的“121”，腦子里“嗡”的一聲。
這是我上高中以來數學最低分。
放學后我被老趙叫到辦公室。去的路上心里七上八下，推開門，發現周嶼安也在。他坐在自己的位置上，正對著電腦打字，聽見聲音抬頭看了我一眼，又低下頭繼續。
“沈清禾啊，坐。”老趙指了指椅子。
我坐下，手心里全是汗。
“這次月考成績出來了，”老趙推了推眼鏡，“總分年級第十八，還不錯。但是數學……”他翻出我的卷子，“121，這不像你的水平啊。”
我低著頭，盯著自己的鞋尖。
“最后兩道大題，平時這種類型你都能做對，這次怎么失手了？”老趙語氣溫和，但我聽得出來他很失望。
“粗心了。”
“粗心？”老趙嘆了口氣，“清禾啊，高三了，不能老用粗心當借口。你知道一分能拉多少人嗎？”
我知道。我當然知道。我媽每天掛在嘴邊的話就是“一分一操場”，說我們學校去年一本線是多少，我的目標應該是多少，數學必須考到多少。
“周老師，”老趙轉向周嶼安，“你是數學老師，你看這孩子……”
周嶼安終于停下手里的工作，轉過椅子面對我們。他從老趙手里接過我的卷子，掃了一眼。
“步驟都對，計算也沒問題，就是一開始條件看錯了。”他說，語氣平靜無波，“這種錯誤很常見，下次注意審題就行。”
“可她以前不這樣啊。”老趙皺眉。
“壓力大吧。”周嶼安把卷子遞還給我，“高三學生，正常。”
老趙又說了幾句，無非是“要重視”“不能松懈”之類的話。我全程點頭，一句都沒聽進去。最后他擺擺手：“行了，回去吧，好好總結總結。”
我如釋重負，站起來正要走，周嶼安突然開口：“沈清禾，你留一下。”
我心里一緊。
老趙看了我們一眼，沒說什么，端起茶杯出去了，還順手帶上了門。
辦公室里又只剩下我們兩個人。墻上的掛鐘指向五點四十，放學已經二十分鐘了，窗外能聽見學生打籃球的聲音，還有值日生掃地的聲音。
“坐。”周嶼安指了指我剛才坐的椅子。
我重新坐下，雙手放在膝蓋上，像個小學生。
“是不是因為我？”他問，直截了當。
我猛地抬頭：“不是！”
“那是為什么？”他看著我的眼睛，“你數學一直很好，上次周考還是滿分。這次突然掉這么多，總得有個原因。”
“就是粗心……”
“沈清禾，”他打斷我，身體前傾，手肘撐在膝蓋上，“我們能不能坦誠一點？”
我沒說話。
“如果你覺得我在這個班，對你造成困擾了，我可以申請調去別的班。”他說得很平靜，但每個字都像針一樣扎在我心上，“或者你不想當課代表了，也可以換人。這些都不是問題。”
“不是的。”我聽見自己的聲音，帶著哭腔，“不是因為你。”
“那是因為什么？”
我咬了咬嘴唇，深吸一口氣：“我媽……我媽知道我月考成績了，昨天晚上罵了我一晚上。她說我這樣下去考不上好大學，說我讓她丟人，說白花那么多錢給我補課……”
眼淚控制不住地往下掉。我用手背去擦，越擦越多。
“她說隔壁王阿姨的女兒，上次模擬考年級前十。說李叔叔的兒子，數學競賽拿了一等獎。說我什么都比不上人家……”我哽咽著，話都說不連貫，“我今天考試的時候，滿腦子都是她罵我的話。看題的時候，那些字都在晃……”
周嶼安靜靜地聽著，沒有說話。等我哭得差不多了，他從抽屜里拿出一包紙巾，遞給我。
“謝謝。”我抽出一張，捂在臉上。紙巾很快濕透了。
“你媽媽一直這樣？”他問。
“嗯。從我上初中就開始了。考得好是應該的，考不好就是廢物。”我自嘲地笑笑，“我有時候想，我要是真考砸了，她會是什么反應。可能真的會不要我了吧。”
“不會的。”他說。
“你怎么知道？”
“因為你是她女兒。”周嶼安說得很慢，很認真，“父母都這樣，說話難聽，但心里不是那么想的。”
我抬頭看他。他臉上沒什么表情，但眼神很溫和。這是我這兩年來，第一次在他臉上看到類似“溫柔”的情緒。
“我爸媽也是。”他突然說，“我高考那年，他們天天吵架。我爸想讓我報金融，我媽想讓我報計算機，我想學數學。他們說學數學沒出息，以后找不到工作，說我自私，不考慮家里。”
我愣住了。我從沒想過他也會有這樣的煩惱。
“后來呢？”
“后來我報了數學系，他們三個月沒跟我說話。”他扯了扯嘴角，像是在笑，但眼睛里沒有笑意，“大一下學期，我爸腦梗住院。我回去照顧他，他在病床上說，兒子，爸想通了，你喜歡就行。”
辦公室的燈突然閃了一下。窗外的天色已經完全暗下來了，能看見遠處居民樓的燈火。
“所以，”他看著我，“別想太多。好好學，考個好大學，離開這里。等你走遠了，回過頭看，這些都是小事。”
我點點頭，鼻子又有點酸。
“這張卷子，”他拿起我的卷子，“我重新批一下。這兩道題思路沒錯，就是條件看錯了，扣步驟分就行，不用全扣。”
他在分數欄里把“121”劃掉，改成了“135”。紅色的墨水在紙上暈開一小片。
“別跟你媽說。”他把卷子遞給我，“下次考好點，這次就當沒發生過。”
我接過卷子，看著那個新分數，喉嚨發緊。
“謝謝周老師。”
“回去吧，天黑了。”
我收拾好東西走到門口，手放在門把手上，突然想起什么，轉過身。
“周老師。”
“嗯？”
“你爸媽……現在支持你學數學了嗎？”
他愣了一下，然后笑了。是真心的笑，眼睛彎起來，嘴角上揚。這是我第一次見他這樣笑，和兩年前在微信上發來的那些表情包重疊在一起。
“支持。”他說，“我爸現在逢人就說，我兒子是數學老師，厲害著呢。”
我也笑了，笑著笑著又想哭。
“快回去吧。”他揮揮手。
我走出辦公室，輕輕帶上門。走廊里很安靜，聲控燈隨著我的腳步聲一盞盞亮起。我走到樓梯口，突然聽見辦公室里傳來一聲很輕的嘆息。
很輕，輕到幾乎以為是錯覺。
但我聽見了。
第四章 暴露
十月中旬，學校組織秋游，去郊區的森林公園。
老趙在班上宣布這個消息時，全班都沸騰了。高三了還能出去玩，簡直是天大的恩賜。只有我高興不起來，因為周嶼安也去。
“每個班兩個老師帶隊，咱們班是我和周老師。”老趙說，“大家注意安全，一切行動聽指揮。”
秋游那天天氣很好。秋高氣爽，天空藍得像水洗過。大巴車上，同學們嘰嘰喳喳，唱歌的唱歌，打牌的打牌。我坐在靠窗的位置，塞著耳機假裝聽歌，實際上什么也沒聽進去。
周嶼安坐在最前面，和老趙一起。他今天穿了件淺灰色的衛衣，牛仔褲，看起來比實際年齡小幾歲，像個大學生。車上好幾個女生偷偷拍他，劉婷婷湊過來小聲說：“周老師穿便服好帥啊。”
我沒接話，轉頭看窗外。公路兩邊的樹飛快地后退，葉子已經黃了，一片一片往下落。
到了公園，老趙交代了集合時間和地點，就讓大家自由活動。我和劉婷婷還有幾個女生一起，沿著步道慢慢走。山里空氣好，楓葉紅了，層層疊疊的，確實挺好看。
走到一半，劉婷婷說要去廁所，我們就在原地等。旁邊有個小賣部，我進去買了瓶水，出來的時候看見周嶼安站在不遠處的一棵樹下，正在打電話。
他背對著我，聲音不大，但我離得近，能聽見幾句。
“……媽，我真沒事……工作挺好的，學生也聽話……我知道，您別操心……”
是給他媽媽打電話。語氣很溫和，帶著點無奈的笑意，是那種子女對父母特有的、又愛又煩的語調。
我站在小賣部門口，沒動。陽光透過樹葉灑在他身上，風吹起他額前的頭發。有那么一瞬間，我好像看見了二十二歲的周嶼安，那個會在深夜給我發語音說“晚安”，會在游戲里護著我，會因為我一句“不開心”就講笑話逗我的“江北”。
“看什么呢？”劉婷婷拍了我一下。
我回過神：“沒什么。”
“走吧，她們說前面有片銀杏林，特別好看。”
我們繼續往前走。銀杏林確實漂亮，金黃的葉子落了一地，踩上去沙沙響。好多人在拍照，我們也湊熱鬧拍了幾張。劉婷婷讓我幫她拍，我舉起手機，取景框里突然出現周嶼安的身影。
他一個人站在不遠處的亭子里，靠著柱子，也在看銀杏。側臉線條在光影里顯得很柔和，眼神有點放空，不知道在想什么。
我按下快門，拍下了這張照片。然后像是被燙到一樣，飛快地刪掉了。
中午在草坪上野餐。大家把帶來的食物攤開，互相分著吃。周嶼安和老趙也過來了，老趙帶了老婆做的三明治，分給沒帶飯的同學。周嶼安拎了袋橘子，一個一個發。
發到我這里時，他頓了頓，從袋子里挑了個最大的，遞過來。
“謝謝周老師。”我接過來，指尖碰到他的手指，一觸即分。
“不客氣。”他語氣如常，繼續往下發。
下午自由活動時間，劉婷婷她們要去劃船，我推說頭暈，想自己走走。其實也不是完全撒謊，昨晚沒睡好，今天又起得早，確實有點不舒服。
我找了條人少的小路，慢慢往上走。山里很安靜，只有鳥叫聲和風吹樹葉的聲音。走到半山腰有個觀景臺，視野很好，能看見大半個公園。
觀景臺上沒人，我在長椅上坐下，閉著眼睛吹風。不知道過了多久，聽見腳步聲，睜開眼，看見周嶼安走過來。
我心里一緊，下意識站起來。
“坐。”他在長椅另一頭坐下，中間隔了兩個人的距離。
我重新坐下，手腳都不知道該往哪放。
“怎么一個人在這兒？”他問，眼睛看著遠處的山。
“她們去劃船了，我有點累。”
“嗯。”他應了一聲，沒再說話。
我們就這樣并排坐著，誰也不說話。風有點大，吹得我頭發亂飛。我把外套裹緊些，還是覺得冷。
“冷？”他問。
“有點。”
他沉默了幾秒，然后脫下自己的外套，遞過來。
“不用……”我連忙擺手。
“穿著吧，我里面還有件T恤。”他把外套放在椅子上，站起身，“我去抽根煙。”
他走到觀景臺另一邊，背對著我，點了支煙。煙霧在風里很快散開，他的背影在煙霧里有些模糊。
我把他的外套拿起來，猶豫了一下，還是穿上了。衣服上還帶著他的體溫，有很淡的洗衣液味道，和那天在課堂上聞到的一樣。
“周老師。”我小聲叫了一句。
“嗯？”他沒回頭。
“你抽煙……以前好像不抽。”
“嗯，后來學的。”他彈了彈煙灰，“壓力大的時候抽一根。”
“當老師壓力大嗎？”
“大。”他笑了笑，笑聲很輕，“比我想象的大。”
“那你后悔嗎？”
他頓了一下，把煙掐滅，扔進垃圾桶，轉身走回來。
“不后悔。”他在原來的位置坐下，但這次離我近了點，中間只隔了一個人的距離，“雖然有時候很累，但挺有成就感的。特別是看到學生弄懂一道題的時候，那種表情……挺好。”
他說這話時眼睛看著遠處，側臉的線條很柔和。我突然想起兩年前，他在微信上跟我說，他爸媽想讓他考公務員，但他想當老師。
“我覺得當老師挺好的，能影響很多人。”他當時說。
“那你想影響誰？”我問。
“影響你。”他秒回，然后又補了一句，“開玩笑的。”
現在他真的成了老師，可我不是他想影響的那個人了。我是他的學生，是他需要保持距離的、過去的錯誤。
“沈清禾。”他突然叫我的名字。
“嗯？”
“好好高考。”他說，語氣很認真，“考個好大學，去你想去的地方，學你想學的東西。別被任何人、任何事困住。”
我鼻子一酸，低下頭：“嗯。”
“你數學真的很好，別浪費了。”他繼續說，“以后如果學理科，可以考慮數學或者計算機。如果學文，也有很多需要數學思維的學科。總之，別因為一次考試、一個人、一句話，就放棄自己喜歡的東西。”
風吹過來，帶著秋天的涼意。我裹緊他的外套，聞著那股淡淡的洗衣液味道，突然很想哭。
“周老師。”
“嗯？”
“如果……我是說如果，”我深吸一口氣，“如果當年我沒騙你，如果我當時真的十八歲，我們……”
